苏婉几乎是逃回了自己的办公室，反手锁上门，背靠着冰冷的门板剧烈喘息。黑暗中，她仿佛还能闻到那浓烈的沉香与奇异精油的混合气味，感觉到陈医生指尖的温热和陆烬冰冷的审视目光。手腕上被触碰过的地方像被烙铁烫过，残留的触感和精油带来的微妙热意，正沿着血管向全身蔓延。她感到一种前所未有的羞耻与……兴奋。这两种截然相反的情绪在她体内激烈冲撞，让她浑身发抖。
她冲到洗手池前，拧开水龙头，用冰冷的自来水反复冲洗那只手腕，试图洗掉那无形的印记和令人心乱的香气。但水流只能带走表面的湿意，那种被侵入、被标记的感觉，却已深深渗入皮肤之下。她抬起头，镜中的自己眼神慌乱，脸颊潮红，嘴唇微微肿胀，全然不见平日的冷静自持。她清晰地意识到，自己已不再是旁观者或防御者，而是成了这场危险游戏中，一个正在沉沦的猎物。
* * *
陈医生在苏婉离开后，并未立刻收拾。她慢条斯理地将琉璃瓶盖好，放回药柜深处，指尖在瓶身上停留片刻，仿佛在回味刚才的触感。她走到窗边，看着楼下苏婉仓促逃离的身影消失在夜色中，嘴角勾起一抹愉悦的弧度。
苏婉的反应，比她预想的还要……可口。那瞬间的颤抖，那试图掩饰却失败的慌乱，那眼底深处一闪而过的迷醉，都如同最醇厚的美酒，让她细细品味。作为猎人，她享受的正是这种一步步瓦解对方意志，看着高岭之花在自己手中逐渐绽放、直至凋零的过程。 陆烬的意外闯入，非但没有破坏她的兴致，反而像一剂催化剂，加剧了苏婉的羞耻感和不安全感，这很可能促使她更快地投向自己这个看似唯一的“理解者”和“庇护所”。
她不需要急于收割。让猎物在网中挣扎，充分品尝恐惧与渴望交织的滋味，让这种复杂的情绪渗透到每一个细胞，这样的果实才更加甜美。她拿起苏婉刚才用过的水杯（苏婉并未喝水），指尖轻轻摩挲着杯沿，仿佛能感受到对方残留的体温和唇印。这种通过物品进行的间接占有，带给她一种更深层次、更持久的满足感。
* * *
陆烬拿着那份无关紧要的报告，并没有去见王院长。他回到了自己那间充满仪器嗡鸣的临时办公室。苏婉那副惊慌失措、带着情欲痕迹的模样，和陈医生那副志在必得的姿态，在他脑中反复闪现。他厌恶这种基于原始情感的、混乱的纠缠，这玷污了他所追求的纯粹理性。
但另一方面，一种冰冷的、计算性的兴趣也被勾起了。苏婉，这个他一直视为过于保守和情绪化的障碍，似乎呈现出一种意想不到的……可塑性？如果连她这样以理性自持的人，都能被陈医生用那种低级的情感手段所影响，那么，是否意味着人的意志本身，就是一种可以被更高效、更精确的“刺激”所调控的变量？
他的猎人本能，并非指向对苏婉或陈医生个人的征服，而是指向一种对“人性”本身的解构与重构。 他打开电脑，调出的是苏婉的履历和近期生理数据监测记录（作为医护人员，他们有基础的健康监测）。他开始以研究者的冷酷目光，分析她可能的情感弱点、压力阈值、以及……可以被利用的生理反应模式。在他眼中，苏婉和陈医生的情感博弈，成了一个绝佳的观察样本，为他未来可能实施的、更宏大的“人性优化”计划提供数据支持。他享受的，是这种超越个体、俯瞰众生的智力优越感，以及将一切情感都转化为可量化参数的掌控欲。
* * *
而在疗养院最底层，阿弃的“巢穴”里，气氛则更加原始和暴烈。小满蜷缩在角落，看着阿弃像一头焦躁的困兽，反复摩挲着那件被他改造得面目全非的病号服。苏婉和陈医生之间那种成年人之间充满算计和暗示的张力，他无法理解，但他能嗅到空气中弥漫的危险和变化。这种变化让他感到极度不安，仿佛他唯一在乎的“宝物”正受到更隐蔽、更强大的威胁。
他突然将那件衣服狠狠摔在地上，用脚踩踏，发出压抑的咆哮。但很快，他又像后悔了一样，跪下去，小心翼翼地将衣服捡起来，紧紧抱在怀里，用脸颊疯狂地摩擦着粗糙的布料，仿佛这样才能确认某种所有权。他的行为毫无逻辑，充满了毁灭与依恋的极端矛盾。
小满吓得瑟瑟发抖，但看到阿弃如此痛苦，一种扭曲的同情和共犯心理让她慢慢爬了过去。她伸出手，轻轻放在阿弃剧烈颤抖的背上。这一次，阿弃没有推开她，反而像抓住救命稻草一样，猛地转身紧紧抱住了她，将脸埋在她单薄的肩膀上。他的拥抱毫无温情，只有绝望的力度，勒得小满几乎窒息。
对阿弃而言，小满是他在这个充满敌意的世界里唯一能抓住的、低于他的存在。通过控制她、恐吓她，并从她的恐惧和顺从中汲取一点可怜的存在感，他才能勉强维持自己濒临崩溃的精神世界。 他既是更强大猎物的猎物，同时也是小满这个更弱小存在的残暴猎人。这种扭曲的食物链，在黑暗中无声地运转着。
* * *
这一夜，疗养院的每个角落，猎人与猎物的角色都在模糊、交织、转换。陈医生享受着精心编织陷阱、等待猎物沦陷的愉悦；陆烬在更高的维度上，将所有人都视为可研究的对象，享受着智力上的绝对掌控；阿弃则在最底层，用暴力和依赖捆绑着唯一的同伴，维系着脆弱的优越感。
而苏婉，这个最初的坚守者，正站在悬崖边缘，脚下是理性崩解的深渊，身后是陈医生充满诱惑的网，前方是陆烬冰冷的审视。她的每一次颤栗，每一次挣扎，都成了猎人们眼中最美的风景。这场以“治愈”为名的围猎，正朝着无法预测的深渊，加速滑行。