黎明前的清风观笼罩在一片淡青色的天光中。东方的天际刚刚泛起鱼肚白，几颗倔强的星辰仍留恋着不肯褪去。院中十棵桃树的轮廓在微熹中显得格外安静，叶片上凝结着晶莹的露珠，仿佛整座道观都在屏息等待着什么。
萧无涯早早醒了。他躺在硬邦邦的木床上，望着天花板上纵横交错的蛛网，手不自觉地抚上心口。那儿的灼痛感这些天来时而剧烈时而轻微，但从未真正消失过，像是一个无声的提醒，提醒他那晚发生的惨剧，提醒他体内沉睡的可怕存在。
“醒了就起来吧。”清虚道长的声音从门外传来，平静无波，“晨时清气最盛，适合初学吐纳。”
无涯连忙爬起身，整理好道袍——那是清虚用旧布给他改的，虽然粗糙，却洗得很干净。他推开房门，见清虚已经站在院中那棵最老的桃树下，灰袍在晨风中微微飘动，枯黑的右臂掩在袖中，若不细看，与常人无异。
“道长早。”无涯小声问候，走到清虚身边。
清虚没有回头，目光仍停留在渐亮的天际：“天地有息，人亦如是。吐纳之术，看似简单，实则是与天地对话的开始。”他转过身，枯黑的手指轻轻点向无涯的心口，“你这里的痛，是天地与你之间的第一场对话，只是你还听不懂它的语言。”
无涯似懂非懂地点点头。清虚的话总是这样，似是而非，需要反复咀嚼才能品出些许滋味。
“到这边来坐。”清虚引他到院中一块平坦的青石前，“背要直，头要正，目视前方而神光内敛。吐纳之初，形正而后气顺，气顺而后神宁。”
无涯依言坐下，努力挺直尚且单薄的脊背。清虚在他对面盘膝而坐，那双看透世事的眼睛平静地注视着他。
“今日传你《养气诀》第一重：观呼吸。”清虚的声音低沉而平稳，仿佛带着某种韵律，“闭上眼睛，勿念过往，勿忧将来，只感知一呼一吸之间的那个刹那——那是永恒在时间中的驻足。”
无涯闭上眼，努力按照清虚的指导去做。起初，他只能听到自己的心跳声，感受到心口那熟悉的灼痛。但渐渐地，他开始注意到呼吸的存在——气息从鼻端流入，温润如玉；又从唇齿间流出，轻柔如羽。
“气非只是空气，而是天地之精粹；息非只是呼吸，而是生命之节律。”清虚的声音如同从很远的地方传来，“吸气时，想象你是初春的土地，接纳天降的甘霖；呼气时，想象你是秋日的果実，自然地向世界奉献成熟的气息。”
无涯尝试着跟上这个节奏。奇妙的是，当他专注于呼吸时，心口的灼痛似乎减轻了些许，取而代之的是一种微妙的温热感，从丹田处缓缓升起。
“现在，跟我念口诀。”清虚的声音忽然变得异常清晰，每个字都如玉石相击，清脆地敲在无涯的心上，“‘气沉丹田如根植地，意守灵台如镜映天’。”
无涯跟着默念，却发现这与清虚前几天给他看的书册上的口诀有所不同。书上明明写的是“气贯百脉如剑斩邪，意守心宫如日耀天”，为何道长口述的却是另一番内容？
他微微睁眼，看见清虚正静静地看着他，眼中没有丝毫意外，仿佛早就料到他会有此疑问。
“道长，这口诀和书上的不一样...”无涯忍不住开口。
清虚轻轻点头，枯黑的手指无意识地摩挲着袍袖：“书是死的，人是活的。最适合你的路，往往地图上不曾标注。”他的目光变得深邃，“修行如医病，需对症下药。你的体质特殊，寻常法门于你非但无益，反而有害。”
无涯想起母亲每日熬制的药汤，那些苦涩的液体也曾是为了压制他体内的“特殊”。他沉默片刻，郑重地点头：“我信道长。”
清虚眼中闪过一丝欣慰，稍纵即逝：“继续。‘导气归元如溪入海，化精为神如蛹成蝶’。”
无涯再次闭上眼睛，全心沉浸在这修改过的口诀中。这一次，他感受到的变化更加明显。那股从丹田升起的温热感开始沿着某种特定的路径在体内流动，所到之处，灼痛感如冰雪遇阳般消融。
更奇妙的是，他的指尖开始发麻，仿佛有无数细小的电流在穿梭。无涯悄悄睁开一条缝，震惊地发现自己的指尖竟然冒出极淡的白气，那气息如丝如缕，在晨光中几乎看不见，但他能清晰地感受到它的存在。
“勿惊，勿喜。”清虚的声音及时响起，平静无波，“这只是气息初通的自然现象，如同冰雪初融，溪流始畅。修行路上，你会遇见更多惊奇，但切记：平常心是道。”
无涯连忙收敛心神，继续按照口诀引导体内那股新生的气流。他发现气息每循环一周，心口的灼痛就减轻一分，身体也越发轻盈，仿佛卸下了无形的重负。
“痛苦是智慧的导师，不适是成长的阶梯。”清虚的声音如同远山的回响，“你今日感受到的每一点变化，都是身体在与新的可能性对话。”
时间在吐纳间悄然流逝。当无涯再次睁开眼时，惊讶地发现太阳已经完全升起，金黄的阳光洒满院落，桃树叶片上的露珠折射出七彩光芒。他感觉自己仿佛只坐了片刻，实则已经过去了一个多时辰。
清虚仍然坐在他对面，神情平静如古井无波：“感觉如何？”
无涯深吸一口气，惊讶地发现连空气都似乎变得不一样了——更加清新，更加鲜活，每一口呼吸都仿佛在饮用甘泉：“心口不那么痛了，身体很轻，好像...好像能感觉到周围的一切都在呼吸。”
清虚微微颔首，枯黑的手指轻轻敲击着膝头：“很好。你比我想的要有悟性。”他站起身，灰袍在晨风中飘动，“从今日起，每天晨时练一个时辰。记住：修行不是与别人比较，而是与昨天的自己对话。”
无涯郑重地点头，将这句话刻在心里。他看着清虚转身走向灶房的背影，忽然开口问道：“道长，修行到最后，能彻底消除我心口的痛吗？”
清虚停住脚步，却没有回头：“溪流不因奔赴大海而否定自己的曲折，人也不因追求完美而否认曾经的伤痕。那痛楚或许不会完全消失，但你会学会与之共处，甚至从中获得力量。”
无涯若有所思地低下头，手指无意识地抚摸着心口的印记。那里的灼痛确实减轻了，但并非消失，而是转化成了一种温暖的、流动的感觉，仿佛母亲的手依然在那里守护着他。
早饭后，清虚进山采药，留无涯一人在观中练习吐纳。无涯独自坐在桃树下，回想着早晨的感受，尝试再次进入那种状态。
起初并不顺利，没有了清虚的指导，他很难集中精神。心口的灼痛时而反复，仿佛在嘲笑他的无能。但无涯没有放弃，他想起了母亲临终前的嘱托，想起了清虚的教诲，更想起了自己对生命的承诺。
“气沉丹田如根植地，意守灵台如镜映天...”他一遍遍默念口诀，渐渐找到了节奏。
当气息再次畅通无阻时，一种前所未有的宁静笼罩了他。在这宁静中，他仿佛听到了桃树生长的声音，听到了露珠滴落的声音，甚至听到了自己血液流动的声音。万物都在呼吸，都在律动，都在以一种他从未察觉的方式存在着。
“原来这就是与天地对话...”无涯喃喃自语，眼中闪过明悟的光芒。
傍晚清虚归来时，看见无涯仍在桃树下静坐，身形稳如山岳，神情静若止水。少年周身缭绕着极淡的白气，与夕阳的金辉交织在一起，竟有种超乎年龄的庄严。
清虚没有打扰他，只是静静站在观门口，眼中流露出复杂的神色。那目光中有欣慰，有关切，还有一丝难以察觉的忧虑。
当最后一缕夕阳没入山脊时，无涯终于从入定中醒来。他看见站在不远处的清虚，连忙起身行礼：“道长，您回来了。”
清虚微微点头：“今日练了多久？”
“大约三个时辰。”无涯老实回答，“中途休息了两次，吃了点干粮。”
清虚眼中闪过讶异，但很快恢复平静：“初学不宜过久，易伤经脉。明日起按我说的，一个时辰足矣。”
“是。”无涯恭敬应道，随即又忍不住问，“道长，为何我练的《养气诀》和书上的不一样？”
清虚沉默片刻，目光望向苍岚山深处渐起的暮霭：“世上没有完全相同的两片叶子，也不应有完全相同的修行之路。你的体质特殊，寻常法门会刺激你体内的...隐患。”他选择着措辞，“我稍作修改，是为了引导而非对抗，如同疏导洪水而非筑坝阻挡。”
无涯似懂非懂，但他信任清虚，就像曾经信任母亲一样：“我明白了。谢谢道长。”
夜幕降临，清风观中一盏油灯如豆。无涯躺在床上，感受着体内流动的气息，心口的灼痛已经减轻许多。他想起清虚的话，想起母亲的身影，想起未知的将来。
窗外，星河璀璨，亿万星辰静默地运行着，每颗星都有属于自己的轨迹，却又共同构成了浩瀚的宇宙。无涯忽然觉得，修行或许就是寻找自己的轨迹，在浩瀚天地间找到那个独一无二的位置。
“与天地对话...”他轻声自语，渐渐进入梦乡。
这一次，没有噩梦，没有恐惧，只有一片宁静的黑暗，和黑暗中那微弱却坚定的气息流动，如溪流般潺潺不息，如星辰般恒久运行。
在梦里，他仿佛听见母亲的声音，温柔而遥远：“无涯，我的孩子，你找到了自己的路...”
清虚站在门外，透过门缝看见少年安睡的容颜，微微叹了口气。那叹息很轻，很快消散在夜风中，如同从未出现过。只有十棵桃树在夜风中轻轻摇曳，仿佛在回应着某种无声的询问。