傍晚的风卷着老小区特有的烟火气，裹挟着菜籽油香和自行车铃铛声，漫过灼华的袖口。
他低头踢开脚边一颗滚到路沿的石子，视线掠过花坛边那个熟悉的身影时，眼皮都没抬一下。
赵翊安总是在这个点出现，不知道在路边忙什么。
灼华的脚步没半分停顿，书包带在肩上轻轻晃了晃，像要把这无端闯入视野的画面，连同身后那句没喊出口的“灼华”，一并晃进暮色里。
这天，他习惯性地往图书馆的方向走，帆布鞋踩在斑驳的水泥路上，鞋底黏了片枯黄的梧桐叶。
直到一道穿着米白色连衣裙的身影从斜前方的树影里走出来，灼华的脚步猛地顿住，指尖无意识地攥紧了书包带——是赵翊安的母亲。
他没打算上前，甚至想悄悄绕开这条窄路。
可赵母已经看见了他，高昂着下巴朝他走过来，“聊聊。”
灼华站在原地没动。
赵母往前走了两步，见他仍杵在原地，停下脚步，回首。
“你要想在大庭广众之下跟我聊也行。”
灼华的喉结动了动，最终还是跟上了她的脚步。
学校外的咖啡厅里飘着浓郁的焦糖玛奇朵香气，落地窗外的枝桠影影绰绰，在桌面上投下斑驳的光影。
赵母坐在靠窗的位置，将手提包放在身侧，刚坐稳就抬眼看向灼华，没绕任何弯子：“我儿子最近天天回来很晚，在你那儿？”
“我和他没任何关系。”灼华拉开对面的椅子坐下。
“最好是。”
赵母端起桌上的咖啡抿了一口，视线却从灼华的旧衬衣扫到他洗得发白的帆布鞋，眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“如果你是个女孩，我们家勉强能接受，但你不是，也没任何能力。”
“嗯，是我配不上。”灼华的声音没什么起伏。
“你也不用说反话来激我。”赵母放下水杯，从手提包里抽出一叠崭新的钞票，放在灼华面前的桌面上。
“让那臭小子早点回家。”
话音刚落，赵母就抓起手提包站起身，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，没再看灼华一眼，径直走向门口。
咖啡厅里的音乐还在轻轻流淌。
灼华垂眸盯着那叠钱，目光平静得像一潭深水。
过了几秒，他忽然勾起唇角，露出一个极浅极淡的笑，那笑意没抵达眼底，只在嘴角停留了一瞬。
他伸出手，指尖碰到钞票时顿了顿，随即稳稳地将钱叠好，塞进了书包拉上拉链。
*
夜色像浸了墨的棉絮，一点点把天空捂得严实，沿街的路灯顺着柏油路次第亮起，暖黄的光透过灯罩，在地面投下一圈圈晕染开的光斑。
灼华刚走到巷口就看见树下立着道身影，蓝色衬衫在灯光下泛着柔和的光泽，不是赵翊安是谁。
他停下脚步，没什么情绪起伏：“赵翊安。”
那道身影猛地从树干上弹开，背脊瞬间挺得笔直。
赵翊安转过头，额前的碎发被风吹得晃了晃，眼神里还带着几分没回过神的呆愣，喉结动了动，只发出一声含混的“啊？”
“过来。”
赵翊安立刻应了声，哒哒哒几步就跑到灼华跟前。
“别离我这么近。”灼华微微侧开脸，避开他过于灼热的视线。
“哦。”赵翊安的声音瞬间蔫了下去，像被戳破的气球，脚步拖沓地往后退了一步，肩膀也垮了下来，偷偷抬眼瞄着灼华的侧脸，不敢再多说一个字。
“我不管你在干什么，到点就回家找你妈去。”
赵翊安猛地抬头，眼里的光瞬间灭了，取而代之的是慌乱，他往前凑了半步，又想起灼华的话，硬生生顿住：“是我妈找你了？她是不是说什么难听的了？你别听她的，我……”
“不止这个原因。”灼华打断他的话，“看见你很烦。”
他抬眼，定定地看向赵翊安，一字一句说得清晰：“别再来烦我。”
赵翊安还张着嘴，想说的解释堵在喉咙里，却只看见灼华转身的背影。
很快便只剩下一个模糊的轮廓。
赵翊安站在原地，晚风吹得他衣角翻飞。
隔天傍晚，灼华放学走进巷口时，路两旁突然亮起来。
脚步下意识顿了顿。
以往昏暗的巷子，今天竟亮得晃眼。
两侧斑驳的墙面上，缠绕着一圈圈五颜六色的小彩灯，暖白、浅粉、淡蓝的光交织在一起，把原本逼仄的巷子照得像个临时搭建的童话世界。
他的目光扫过墙边的灌木丛，几片绿叶间，露出来半截黑色的头发，还随着呼吸轻轻晃了晃。
灼华的嘴角几不可察地动了动，没拆穿那个藏在里面的人，只是脚步没停，依旧一言不发地往前走着。
彩灯的光落在他的侧脸，明明灭灭，映得他垂着的眼睫也染上了几分柔和的色彩。
躲在树丛后的赵翊安，屏住呼吸，偷偷扒着叶子往外看。
直到灼华的身影拐过巷尾的转角，彻底看不见了，他才敢小心翼翼地直起身，拍了拍身上沾着的草屑。
他盯着灼华消失的方向，傻愣愣地笑了笑，眼里的光比墙上的彩灯还要亮几分。
*
酒店套房的门被推开时，带着一身酒气，混着走廊里冷调的香氛。
柏书言抬手扯了扯领带，松垮地挂在颈间，连西装外套也没换，径直走向客厅的沙发。
他从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上滑动，点开与灼华的聊天框。
输入框里敲了又删，最后只发出去一句简单的“今天怎么样”，便将手机丢在腿上，仰头靠在沙发背，闭上眼揉了揉发胀的太阳穴。
时间一分一秒过去，手机屏幕始终没亮起。
柏书言再次拿起手机，眉头拧成一团，指尖悬在屏幕上方片刻，终究还是按了视频通话的按钮。
屏幕那头响了许久的铃声，才被人接起。
画面里，灼华的头发乱糟糟的，眯着眼，声音还带着没睡醒的沙哑，“老板，今天周末，就不能让我睡个懒觉？”
灼华强行睁开眼，看清时间——早上六点整。
脸色肉眼可见地沉了下去，那双刚睡醒还带着水汽的眼睛，此刻正恶狠狠地瞪着柏书言。
看着灼华炸毛却又困得睁不开眼，柏书言忽然松了下来，唇角勾起一抹极浅的笑。
那笑意冲淡了他眉宇间的疲惫，“抱歉，忘了时差了。”
只是……好想看看他。
这点念头压不住，根本忍不住。