时间最好在此刻凝固成一颗透明的琥珀，把他和身旁的砚雪一起封存。
空气里有她发间传来的一丝冷香，像冬日清晨推开窗，雪后初晴的味道。时川甚至不敢转头，只用余光描摹着她的轮廓。砚雪的美，是一种不食人间烟火的、易碎的精致。她的皮肤白得像上好的冷瓷，在礼堂侧面透进来的、被厚重窗帘过滤得有些昏沉的光线下，依然泛着一层柔和而清冷的光晕。她的睫毛很长，安静垂着的时候，像两只歇在雪地上的蝶。
时川觉得自己的心跳声，在这片刻的寂静里，大得像一面被擂响的鼓。全校师生报告会的嗡嗡人声、远处操场上的哨声、头顶吊扇不知疲倦的转动声……所有的一切都褪去了，变成一片模糊的背景音。他的世界里，只剩下右肩传来的，属于另一个人的体温与重量。他们挨得很近，近到他能感到她呼吸时，那股温热的气流轻轻拂过自己的手臂，带来一阵微小的、几乎令人战栗的痒。
他像一个偷窃了珍宝的窃贼，既贪婪又恐慌地享受着这不属于自己的片刻温存，身体僵直，连呼吸都放得极轻，生怕一不小心，就惊碎了这场近在咫尺的梦。
“时川，时川。”
一个清亮又带着一丝冷意的声音，像一颗小石子，准确无误地投进了他那片刚刚筑起的、名为“砚雪”的湖心。
时川恍然惊醒，仿佛大梦初觉。他猛地回过神，才发现身边不知何时已经空了。原本属于砚雪的位置，只剩下一把孤零零的折叠椅，和他自己残留的、一点点可笑的余温。他有些慌乱地抬眼望去，只见砚雪正站在不远处讲台的阴影下，和思琪并排站着，正低声说着什么。几个穿着校服、脸庞稚嫩的小学弟正围着她们，仰着头，像一群向日葵。砚雪微微笑着，侧脸的线条柔和得像一首朦胧诗。
距离，就在这一眨眼间，被拉得那么远。
“夏姐。”时川几乎是下意识地喊出了这个称呼，声音里还带着一丝刚从梦中抽离的沙哑。
他眼前的女人是只夏。
如果说砚雪是需要被小心呵护的冰雪，那只夏就是一把出鞘的、淬了火的利刃。她的美丽是带有攻击性的，明亮而锋利。一双眼睛是标准的杏仁眼，眼尾却微微上挑，看人时总像在不动声色地审度。鼻梁高挺，嘴唇的轮廓清晰分明，让她即便不说话，也带着一股天生的、不容置喙的气场。
“等下就该我们了。”只夏的声音里没什么情绪，像在陈述一件再平常不过的事实，和往日在公司里催他交报告时的语气一模一样。
“好。”时川定了定神，用力地点了下头，仿佛这样能给自己凭空增添几分力量。
他这才开始打量四周。他们正坐在这所小学的礼堂里，有些年头了。红色的天鹅绒幕布洗得发白，边缘起了毛边。空气中混杂着旧木头、灰尘和南方特有的、樟树叶散发出的微涩气味。头顶的老式吊扇吱呀作响，把下午的阳光切割成一片片晃动不定的光斑，懒洋洋地洒在学生们年轻的、有些不耐烦的脸上。这里的一切，都让他想起自己遥远的、几乎快要忘记的童年。
“下面，让我们用最热烈的掌声，有请星树公关的品牌部负责人，也是我们学校的杰出校友——只夏小姐上台讲话！”
主持人的声音通过音响变得有些失真，却饱含激情。
只夏站起身，随意地整理了一下自己棉麻衬衫的衣领，动作干净利落，没有一丝多余。她今天穿得很休闲，一条水洗蓝的牛仔裤，一双简单的白色帆布鞋，完全不像个在职场上叱咤风云的主管。唯一彰显她身份的，或许就是她随意别在头顶的那枚粉色的LV发卡，在深色的发间，那一点粉嫩显得格外跳脱，又奇异地和谐。
她一步步走上台，高跟鞋敲击舞台的沉闷声响被掌声淹没。阳光正好从舞台侧面的高窗照射进来，像一束精准的追光，打在她身上。她站在话筒前，面对着台下黑压压的人群和无数双审视的眼睛，没有丝毫的局促与慌张。对她而言，这或许真的比每天早起决定穿哪件衣服更容易。
她的声音通过麦克风清晰地传来，平稳、悦耳，带着职业性的柔和与力量。“……所以，星树公关决定，向母校捐赠十万元，用于图书馆的修缮与图书采购。我们能为学弟学妹们做的很有限，但我们希望，每一本书，都能成为一扇窗，带你们看到更广阔的世界。”
没有华丽的辞藻，没有冗长的铺垫，一切都恰到好处。
“就这样，谢谢大家。”
她微微鞠躬，演讲结束。台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声，甚至夹杂着几声响亮的口哨。
坐在第一排的光头校长激动得满面红光，他觉得自己的头顶都在发亮。这短短几句话，就意味着学校的账户上又多了十万块钱。他带头鼓掌，手掌拍得通红，然后几乎是跳上了舞台，一把从主持人手里抢过话筒，因为太过激动，声音都有些破音。
“感谢！太感谢只夏校友了！各位老师，各位同学，我有一个大胆的想法！”他喘着气，用手背擦了擦额头的汗，“我们现场，就现在！让星树公关的同事们拿出捐款二维码！我们每个人，一块两块不嫌少，一百两百不嫌多！我们录下来，发抖音！帮我们优秀的只夏校友，帮星树公关，好好宣传宣传！怎么样！”
整个礼堂的空气仿佛瞬间被这突如其来的、带着互联网时代特色的热情点燃了。学生们开始起哄，纷纷拿出手机。那股原本有些沉闷的、属于下午报告会的氛围，瞬间变得喧嚣而滚烫，像一锅被突然烧开的水。
时川坐在台下，看着台上那个激动得手舞足蹈的校长，和站在他身边、脸上依旧挂着得体微笑，但眉心却几不可察地蹙了一下，随即又立刻舒展开来的只夏。他觉得眼前这一幕，荒诞又真实得过分。