报完名，何雨柱把钢笔往兜里一揣，骑上二八大杠，叮铃哐啷往红星轧钢厂赶。
五月的风卷着槐花味，吹得他心里直冒泡——老子也是准大学生了！
……
中午，车间铃声一响，钳工们“咣当”一声放下老虎钳，潮水似的往食堂冲。
何雨柱却反方向溜进废料棚，从工具箱底层摸出一只铝饭盒——实际上是空间里——里头是他卤好的牛腱子，准备给李怀德的。
“柱子，又偷摸干啥？想卷死我们钳工一车间？”同车间的张大锤咧着一嘴白牙。
“卷啥卷，哥要去当文化人，先谢谢领导。”何雨柱把饭盒往车把上一挂，蹬车走人。
……
厂长办公室。
李怀德正翘着二郎腿看生产报表，门“吱呀”一声被推开。
“哟，准大学生驾到？”李怀德把报表往桌上一甩，打量何雨柱那副嘴角咧到耳根子的模样，“瞧你这春风得意，录取通知是提前发了？”
何雨柱把饭盒往桌上一放，揭开盖，热气裹着酱香直往人鼻子里钻。
“通知书没下来，可报名单上我第一个摁的手印！”
李怀德夹一块牛腱，眯眼嚼了三下，筷子不停：“成，就冲你这手艺，清华食堂以后得给你立雕像。”
“雕像免了，您给批两斤黄花鱼就行。”
李怀德拿手帕擦嘴，话题一转：“晚上聚聚，把王建设、南易都叫上，你再整几道新花样。你嫂子最近害口，吃啥吐啥，唯独惦记你做的味。”
“得嘞，包我身上。”何雨柱一拍胸口，“菜单我下午写，保证让嫂子吃的舔盘子。”
李怀德笑骂：“你自个舔盘子吧 ，留点汤给我当宵夜。”
说着，他抓起电话，摇了三圈，接通。
“喂，厂办吗？给我接下市综治办……建设？我，李怀德！别打官腔，晚上六点，何雨柱家，有局！带嘴就行，带酒更佳……什么？茅台？成，两斤！敢带假的，我让你爬着回去！”
挂断，他又拨南易：“南主任，我李怀德，晚上柱子家，掂量掂量你拿手菜，别被他比下去……哈哈，行，输了请全厂看电影！”
……
下午三点，一车间的黑板报上粉笔字一闪：
“喜讯：我车间钳工何雨柱同志，已正式报名参加1952年木华大学自主招生大高考！”
工人们路过，齐刷刷咽口水——不是馋大学，是馋何雨柱那手菜了。他去上大学，大伙是不是再也吃不到他做的菜了？
……
何雨柱踩着落日的碎金进四合院，前院静悄悄，整个四合院只剩他一家亮灯。
“正好，木得邻居嫌吵。”他推开自家木门，把二八大杠支在枣树下。
……
厨房里，何雨柱扎上围裙，先点火坐锅。
今晚菜单在他脑子里翻页——
冷盘：酥带鱼、芥末菠菜墩；
热菜：陈皮兔丁、糟溜三白、番茄炖牛腩、香菇扒菜心；
主食：三鲜猫耳朵；
甜汤：酒酿桂花圆子。
外加给嫂子安胎的“秘密武器”——柠檬酸奶酪。
他一个人洗菜、片鱼、剁兔，动作行云流水，刀声在空院里哒哒回响，像给夜色打节拍。
……
六点一刻，天色擦黑，小院里灯泡瓦数不足，却被何雨柱用铝皮罩子聚了光，亮堂堂的。
王建设拎着两瓶茅台进门，后头跟着李怀德，李怀德手里提着一网兜水果，肚子微微隆起，那是他媳妇的“指示”——多吃葡萄，孩子眼睛大。
“嚯，这香味儿蹿得我一路上打了三个喷嚏！差点就被掀个跟头！”王建设把酒往桌上一墩，顺手捏起一块刚炸好的酥带鱼，“外酥里嫩，柱子，你这叫提前预支国家津贴！”
李怀德笑骂：“注意影响，王副主任，别让人举报你吃拿卡要！”
“我这是群众基础工作！”王建设含糊不清。
……
圆桌摆开，十二道菜围成花。
何雨柱解下围裙，先给李怀德盛了一碗番茄牛腩：“番茄开胃，牛腩补铁，嫂子吃了管饱不吐。”
李怀德拍拍他肩：“有心了。”
南易推门进来，手里提着一条三斤重的黑鱼，袖子撸到肘子：“柱子，比比？我打算做炝锅鱼，麻辣口。”
“成，输了的人洗碗。”
“再加一条：给赢家敬烟一个月。”
“成交！”
南易的炝锅鱼压轴，热油“呲啦”一声浇在辣椒面上，满院香气炸裂。
“来，先走一个！”王建设举杯，“第一口，敬咱们未来的何大学生——愿他早日发明‘满汉全席’罐头，支援三线建设！”
众人哄笑，杯盏相撞。
……
酒过三巡，李怀德忽然敲敲桌子：“说正事。柱子，你这一走，车间钳工组可就少了一把快刀，我打算提张大锤当班长，你带带他？”
何雨柱夹一粒花生米：“我早想好，每周回来半天，把新工艺写给小课堂，不收学费，只要厂里供我废料练手。”
“成！”李怀德拍板，“另外，我打听过了，木华食堂正招临时工，凭你这手艺，勤工俭学，厂里也发基本工资，毕业直接留校。”
王建设接话：“留校指标我包打听，但你得先给哥哥做十斤麻辣牛肉干，给我家老爷子下酒。”
“二十斤都行！”何雨柱举杯，“可我有条件——”
“说！”
“我妹妹何雨水资质不错，到时候你们得帮忙让她跳级。”
“一句话！”三人异口同声。
……
夜色深了，月亮挂在枣树梢。
何雨柱把预留好的菜装进搪瓷缸，李怀德宝贝似的揣怀里：“这缸要是打翻，我命得去半条。”
南易喝得脸红，拉着何雨柱嘀咕：“柱子，我打算竞聘国宴，下个月选拔赛，你帮我把关味型？”
“成，我陪你试菜，保你冲进决赛。”
王建设搭着两人肩膀：“到时候，你打报告，我批条子，特供食材随你们造！”
……
散席时，整个四合院只剩枣树叶沙沙响。
何雨柱打了盆井水，把锅碗刷得锃亮。
抬头望天，他忽然想起小时候爹说的话：
“钳工靠一锉定天下，可天下大了，锉刀得换金箍棒。”
他甩甩手上的水珠，咧嘴笑：
“可金箍棒是稀罕玩意
木华园有一根，我先去试试顺手不顺手！”
……