“叮——吱——！！”
上午十点，一声刺耳欲聋的金属摩擦声猛地撕裂了红星轧钢厂一车间的嘈杂。天车紧急刹车，轨道上擦出一串火星，房梁上的灰簌簌往下掉。
何雨柱正猫着腰，手里握着丝锥，全神贯注地对准工件上的孔。这一声尖响吓得他手一抖，刚对准一半的螺纹彻底歪了。
“我靠！哪个孙子又乱撂闸？！”
他猛地直起身，一把摘下护目镜，骂骂咧咧地抬头往上看。还没看清天车驾驶室里是哪个冒失鬼，眼角余光就瞥见车间大门口逆着光走进来一个人。
来人穿着一身半新不旧的灰布中山装，整整齐齐地扣到风纪扣，标准的“四道兜”干部服。他腰板挺得笔直，像一杆插进车间的标枪，眼神跟探照灯似的，唰地一扫，整个车间的运转节奏仿佛都慢了半拍。
何雨柱眯着眼仔细一瞅，手里的丝锥“当啷”一声就掉在了水泥地上，蹦起老高。
“哎！哟！喂！！”他几乎是弹跳着迎了上去，声音都变了调，“师父！您老人家怎么……怎么大驾光临我们厂子了？！您下来视察咋也不提前发个电报？我好组织全车间的人去厂门口敲锣打鼓欢迎您啊！”
龙星雨背着手，似笑非笑地瞪了他一眼，声音洪亮：“少给我来这套！还敲锣打鼓？我要是提前通知，你小子怕是得把食堂的炒勺都拎出来当锣敲！说了多少遍，低调，低调！”
“懂！必须懂！”何雨柱点头哈腰，挤眉弄眼，“师父的低调，那就是把欢迎仪式从厂门口挪到食堂小灶，对不对？”说完也不等龙星雨反应，扭头就冲着正在旁边偷瞄自己的徒弟吼了一嗓子：“傻小子别愣着了，过来！拿着这十万块，去行政楼，把南易那家伙给我揪出来，把钱给他！就说他柱子哥要招待‘御前行走、膳食大总管’龙局长，让他立刻、马上、麻溜儿地带着看家本事滚到食堂来！”
徒弟哎哟一声，脚底抹油，嗖地就没影了。
龙星雨抬手就给了何雨柱一个结结实实的脑瓜崩，笑骂道：“臭小子！这么多年没见，还是这副德性，嘴上跟抹了香油似的，滑不溜秋！”
何雨柱捂着脑袋龇牙咧嘴：“师父，您轻点儿！再弹几下，我这脑袋就该成开口笑的糖炒栗子了，等会儿吃饭都张不开嘴，您可别怪徒弟我没陪好您。”
去食堂的路上，龙星雨放慢脚步，从那个已经发白的旧公文包里，小心翼翼地抽出一个牛皮纸信封。信封很厚，边角磨损得厉害，透着一股经年摩挲的温润感。
“你爸何大清，寄给我转你的。”龙星雨语气平淡，却带着分量，“何大清——现在可是保城市局的一把手，干得有声有色的。”
何雨柱脸上的嬉笑瞬间收敛了。他下意识地在裤腿上用力蹭了蹭双手，才郑重地接过那封信。喉咙有些发干，声音都哑了几分：“我爹……他还记得有我这个儿子？”
“放屁！”龙星雨眼睛一瞪，“你爹哪天不把‘我家柱子’挂嘴上？”
何雨柱哭笑不得：“得，我在他嘴里成‘炊事班武装部长’了。”
……
食堂小包间，南易顶着高帽立正：“龙局，久仰！鄙人南易，忝为红星轧钢厂食堂主任，外号‘南一勺’，今天为您下厨做饭，包你满意！不好吃您当场把我关小黑屋！”
龙星雨微笑：“别紧张，我胃早被柱子惯坏，好吃给锦旗，不好吃——”拉长声调，“把你调保城去，天天给何局长炒木须肉！”
南易脸垮：“别呀领导，我认灶不认路，去外地炒菜会晕车！”
何雨柱拍桌：“再贫，龙局让你去红星派出所帮厨，每天熬棒子面粥！”
何雨柱却有些心不在焉，那封厚厚的信像块烙铁似的揣在他兜里，烫得他坐立难安。等南易开始炒第一道菜时，他终于忍不住，悄悄掏出了那封信。
第一道：【酱爆桃仁鸡丁】
南易站在灶前，手腕一抖，大铁勺在火光中翻飞，火苗轰地蹿起三尺高。不一会，菜就好了。
龙星雨夹起一筷子送进嘴里，眼睛猛地瞪圆，原地就蹦出三个字：“嗷！嗷！嗷——！好！”
何雨柱却根本没留意师父的赞叹。他小心翼翼地拆开信封，手指甚至有些发抖。信纸是那种老式的稿纸，上面是他熟悉的、略显潦草的字迹。开篇第一句就是：“柱子我儿，见字如面……”
第二道：【红烧狮子头】
粗砂锅盖一揭开，白色的蒸汽如同瀑布般涌出。龙星雨舀起一勺送入口中，闭上眼睛，竟不由自主地用鼻子哼起了京剧“先入咸阳为王上，后入……”的调子。
何雨柱的眉头却慢慢皱了起来。信里，父亲絮絮叨叨地说着保城的生活，说那里的天气，说工作的琐事。他的手指无意识地抠着桌沿，心里的期待一点点下沉。
第三道：【芫爆散丹】
一勺滚热的花椒油刺啦一声浇上去，瞬间满屋异香扑鼻。龙星雨嚼得咯吱咯吱响，连呼三声：“嗷！脆！嗷！香！嗷！嫩！”
何雨柱的目光却死死盯着信纸中间的一段。那里，父亲终于写到了重点：“……知你考入木华，父心甚慰。然公务缠身，归期难定……”他的嘴角垮了下来，连南易悄悄推过来的一盘菜都没注意到。
第四道：【干炸里脊配手工薄饼】
龙星雨拿起一张薄饼，熟练地卷上里脊和葱丝，塞进嘴里就是咔嚓一声。“嘿！这声儿，脆得像秋天一脚踩碎干杨树叶子！”
何雨柱却猛地坐直了身子。他的目光落在信纸最后几行，那里，父亲的笔迹突然变得格外用力，几乎要透纸背：“……组织决定调父回四九城，任特事办主任。年底当归，吾儿勿忧。”
他的眼睛瞬间睁大，反复确认着那几行字。所以……父亲不是不想回来，而是服从组织安排？
第五道：【清汤冬瓜炖老鸭】
龙星雨舀起一勺汤吹了吹，吸溜一口，眉毛鲜得差点掉进碗里：“嚯！这味儿……把我三十年前在济南喝‘泉水鸭’的记忆全勾出来了！”
何雨柱却完全没听见。他的指尖轻轻抚过“年底当归，吾儿勿忧”那几个字，一遍又一遍。所以父亲一直都想着他，一直都在为回来而努力？一股热流猛地冲上眼眶，他赶紧低下头，假装被蒸汽熏到了眼睛。
压轴主食：【羊肉白菜馅大包子】
包子蒸得白白胖胖，龙星雨拿起来一口咬下，滚烫的汤汁“滋”地一下喷射出来，烫得他原地蹦了一下，却还舍不得吐。
何雨柱终于看完了信的最后一行。那里，父亲用比前面稍小一些的字写道：“另：白玲阿姨问你好，他她有身孕，调魔都工作命令已更改，仍在保城，年底你和雨水的小弟弟或者小妹妹就能与你们相见。”最后落款是：“父 大清 字。”
他默默地把信纸按原来的折痕仔细折好，重新塞回信封里，然后小心翼翼地放进内兜，贴胸收好。再抬起头时，脸上已经恢复了往常那副混不吝的笑容，只是眼圈还微微有些发红。
“师父，这饭菜味道好吧？”他扯着嗓子问，顺手给龙星雨又夹了一个大包子，“南易的厨艺，嘎嘎叫！”
龙星雨满足地摸着肚子：“柱子啊，今天这顿，够我回味两年的！”
“师父，这算啥？您要是好这口，以后我每日给您送‘特制保温桶’，您那离我也不远，骑车半个小时准到！”
“成！就这么说定了！”
何雨柱一下子傻了眼，师傅还真答应了？！
临告别时，龙星雨从他那辆旧吉普车的后座拎出两瓶用报纸包好的矛子酒：“你爹特意让我捎给你的。说‘儿子炒菜辛苦，别再喝那些散装杂酒，拉嗓子’。”
何雨柱接过酒，这次笑得格外真心实意：“等我爹年底回来，我给他整一桌‘全家福’——八荤八素，不把他吃到腰带崩开不算完！”
“好小子！有志气！到时候我亲自押着他来，不吃到扶墙走，绝不放人！”
吉普车扬起的尘土渐渐散去，何雨柱还站在原地挥手。他回头冲着一脸疲惫的南易咧嘴一笑，手却不自觉地按了按胸口那封鼓鼓的信。
“南哥，谢了，今天这顿饭，值了。”