西南，十万大山。
一架灰不溜秋的破运输机，跟个铁疙瘩似的，“哐当”一下砸在了山沟沟里的土跑道上，扬起的灰尘比山里的雾还浓。
机舱门“吱呀”一声打开，何雨柱第一个走了下来。
“呸呸呸！”刚吸了一口潮湿的空气，何雨柱就皱起了眉头。
这鬼地方，又潮又闷，跟他熟悉的戈壁滩完全是两个世界。
他下意识地摸了摸胸口，那里揣着一张全家福，是他老婆韩菡和儿子小磊的照片。想到又要好久见不着家人，他心里就有点不是滋味。
“何总体！您可算来了！”一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年男人小跑着迎了上来，满脸堆笑，点头哈腰的，正是“612工程”的总设计师，赵明德。
“赵总师，辛苦了。”何雨柱点了点头，心里却在嘀咕。“赵明德，和我赵明锐差不多嘛。”
何雨柱这次是临危受命，被上级钦点过来当“612工程”的副总设计师兼技术大总管的。
为啥？因为这“612工程”是国家的头号机密，是比之前的“596工程”还要牛逼的战略大杀器，可这帮人搞了半年，愣是卡在了最关键的技术上，吵成了一锅粥。
赵明德一边引着何雨柱往基地里面走，一边苦着脸诉苦：“何总体，您是不知道啊，这帮专家，一个个的，倔得跟驴似的！为了一个设计方案，吵得脸红脖子粗，都快打起来了！工程进度，全耽误了！”
何雨柱没说话，只是淡淡地“嗯”了一声。他心里明白，这种尖端项目，技术路线之争，向来都是你死我活。
很快，他们就来到了基地的核心——一个挖在山肚子里的巨大山洞。里面灯火通明，摆满了各种图纸、模型和计算尺。
“各位，我给大家介绍一下，这位就是上级派来的何雨柱何总体，以后就是咱们‘612工程’的副总设计师，负责技术上的全盘工作！”赵明德清了清嗓子，大声说道。
“哗啦啦——”
会议室里瞬间安静了下来，几十道目光齐刷刷地射了过来，有好奇的，有审视的，有不屑的，也有期待的。
何雨柱环视一周，目光如电。他一眼就看到了坐在主位旁边的那个年轻人，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，但眼神却像狼一样，充满了不服输的劲儿。他就是气动布局的首席设计师，王天来，也是激进派的头头。
“何工？就是他？听说是搞‘596’出来的？那玩意儿都一年前的老黄历了，技术早就过时了！”
“就是，年纪轻轻的，能有啥真本事？别是来镀金的吧？”
“听说是上头硬塞进来的，关系户吧？”
底下开始窃窃私语，各种酸溜溜的话传进了何雨柱的耳朵里。
何雨柱也不生气，径直走到会议桌的主位上，一屁股坐了下来，然后拿起桌上那份吵得不可开交的设计方案，只扫了一眼。
“就这？”他嘴角一撇，露出一丝不屑的笑容。
这话一出，全场瞬间炸了锅！
“你说什么？就这？你懂不懂技术啊你？”
“狂妄！太狂妄了！”
“你行你上啊！”
那个脾气火爆的结构力学专家张教授，“啪”的一拍桌子就站了起来，指着何雨柱的鼻子就骂：“小子，别以为你是上头派来的就可以在这里指手画脚！我告诉你，这里不是你撒野的地方！”
何雨柱眼皮都没抬一下，慢悠悠地喝了口茶，然后才抬起头，目光冰冷地看着张教授：“张教授是吧？你说我狂妄？好，那我就狂妄给你看。”
他“唰”的一下，把那份激进派的设计方案扔在了桌子上，发出“啪”的一声巨响。
“这套所谓的‘混合概念’，漏洞百出！气动布局看着花哨，实则根本无法解决高超音速下的热障问题！你们所谓的‘乘波体’，在现有的材料技术下，就是个笑话！飞不出三秒就得解体！”
他这话一针见血，直接戳中了激进派的死穴！
王天来脸色一白，但还是强撑着反驳：“你……你胡说！我们的计算模型……”
“计算模型？模型是死的，现实是活的！”何雨柱直接打断了他，“你们的模型，是建立在一堆理想条件上的空中楼阁！现实中的气流扰动、材料疲劳，你们考虑过吗？”
他又转向张教授那帮保守派：“还有你们！就知道守着‘596’的老一套！时代变了！敌人已经发展出新一代的拦截系统！你们那套老古董，飞出去就是给人家送战绩的！”
何雨柱这一番话，把两边的人都骂了个狗血淋头，但偏偏又句句在理，让所有人都哑口无言。
“那……何工，依您看，该怎么办？”赵明德擦了擦额头的汗，小心翼翼地问道。
何雨柱站起身，走到黑板前，拿起一支粉笔，“唰唰唰”地在上面画了起来。
“我的方案很简单，”他一边画一边说，“以保守派的方案为基础，确保工程能稳步推进。同时，抽调精干力量，成立一个‘前沿技术攻关组’，专门研究激进派方案里的几个闪光点，比如这个乘波前体，这个新型热防护材料。”
“我们不追求一口吃成个胖子，而是把新技术分解成一个个小目标，逐个击破。哪个技术成熟了，就用哪个。这样，既能保证进度，又能实现技术突破！”
何雨柱的这个“第三条路”，瞬间让所有人都豁然开朗！
“高！实在是高啊！何工，您真是高人啊！”赵明德激动得差点跳起来。
“这……这倒是个办法……”张教授也喃喃自语，脸上的不屑变成了佩服。
王天来更是眼睛放光，他感觉自己那颗躁动的心，终于找到了方向。
“从现在开始，所有人，听我指挥！”何雨柱的声音不大，却充满了不容置疑的威严，“王天来，你负责‘前沿技术攻关组’，三天之内，给我拿出乘波前体的风洞试验方案！张教授，你负责主基线方案的优化，一周之内，我要看到全新的设计图纸！”
“是！”这一次，所有人异口同声，再也没有了之前的争吵和推诿。
何雨柱看着眼前这群斗志昂扬的专家，心中豪情万丈。他知道，属于他的传奇，在这西南的大山里，才刚刚开始！
而他胸前的口袋里，那张全家福，仿佛也感受到了他的决心，静静地为他加油。