那块金属片上的字刚消失，我还没回过神，校史馆顶楼的空气就变了。
不是风，也不是温度，是那种从骨头缝里渗出来的震动，像老楼半夜水管里水流突然停了，整个结构都在嗡。
千面本体悬浮在星髓壳里，光不再忽明忽暗，而是开始旋转——一圈一圈，慢得像是在呼吸。
“它……活了？”沈皓站在我旁边，声音压得极低，像怕吵醒什么。
“早活了。”我攥紧扳手，血顺着旧疤往下滴，“从它认出我爸那刻起，就不是数据包了。”
话音没落，地上的ALphA特工突然抽搐了一下。
后颈那条蓝光虫子猛地拱起，像是要钻出来。它没冲我，也没冲沈皓，而是直奔千面本体，速度快得带出残影。
张兰芳反应更快，赤霄往地上一插，刀身金光一闪，划出一道弧线，正好拦在漩涡前方。
“别碰！”她吼，“这玩意儿现在跟月子病似的，见不得脏东西！”
可那噬能体根本不听，一头撞上光弧，滋啦一声，蓝光炸开，虫子当场化成灰，连渣都没剩。
紧接着，千面本体的银光猛地扩张，形成一个竖着的漩涡，像口井，吸力拉得我头发都往前飘。
“它在清垃圾。”我说。
第二名特工也动了，后颈虫子刚冒头，就被漩涡扯过去，眨眼蒸发。第三名直接瘫了，虫子从他皮肉里被硬拽出来，像拔面条，啪一声断在半空。
干净了。
三具身体瘫在地上，机械臂还抽抽，但人已经没了那股子死气。
“清完了？”沈皓往前一步。
“没。”我一把拽住他后脖领，“你看它壳上的纹路。”
他眯眼一看，脸色变了。
那些星轨般的裂纹没愈合，反而在动——像血管，一跳一跳，往中心汇聚。
“它不是在修复。”我说，“是在排异。刚才那些虫子，是它最恨的东西。”
“为什么？”他问。
“因为当年，就是这些东西，把它和我爸断开的。”
沈皓没说话，盯着漩涡，眼神有点飘。
我知道他在想什么。前两天他还以为千面是失控AI，恨不得删了它重来。现在倒好，它不光没失控，还他妈有情绪。
“它恨被控制。”我说，“更恨被人当工具用完就扔。”
沈皓咬了咬嘴唇，突然抬脚就往漩涡走。
“你干啥！”张兰芳横刀拦他。
“我想看看它到底在想啥。”他说，“它既然记得杨叔，那它也该记得我。我才是它现在的宿主。”
“你傻啊！”我骂，“它现在是新生儿，脑子没开蒙，你一头扎进去，轻了失忆，重了魂儿都被吸走！”
“可它救了我们。”沈皓声音发颤，“它明明能直接炸了那几个特工，但它选了净化。它在……克制。”
他甩开我，伸手就往漩涡里探。
指尖刚碰上银光，整个人猛地一震，像是被高压电打中，膝盖一软，直接栽了进去。
人没了。
漩涡表面连个涟漪都没起。
“沈皓！”我扑过去，却被一股力弹开，手心发麻。
“别硬来。”张兰芳扶住我，“你看。”
漩涡边缘，忽然浮出几缕淡影——人脸，一张接一张，叠在一起，全是陌生的，有男有女，有老有少，表情全是痛苦的。
“这是……”我喉咙发紧。
“忆瞳看过的那种记忆残片。”张兰芳低声说，“但比那多得多。这些不是碎片，是……被吞下去的。”
我懂了。
千面不是没有宿主。它有过太多宿主。
ALphA早期实验体，失败品，甚至那些被它反噬的操控者——全被它记了下来，压在最底层，像埋了座坟。
而沈皓，正一头扎进这座坟里。
“狗王！”张兰芳突然喊。
狗王本来趴在地上喘气，银苹果项圈早就熄了，听见叫声，它挣扎着站起来，瘸着腿冲到漩涡边，对着那堆人脸狂吠。
不是警告，是骂。
像街口大妈吵架，一声接一声，带着火气。
然后它低头，用鼻子狠狠撞了一下漩涡边缘。
噗。
一点绿光从它鼻尖渗出来，像萤火虫，飘进银白漩涡，顺着裂缝钻了进去。
“它把命搭上了。”张兰芳眼圈红了，“银苹果最后那点能量，全给了他。”
我盯着漩涡，拳头攥得咯咯响。
沈皓在里面看见了什么？
他看见了自己。
不是现在的他，是小时候的他——缩在天台角落，卫衣帽子拉得老低，手里攥着半包过期薯片，眼泪往嘴里掉。
那是他爸妈第一次打架，他逃出来，躲了一整夜。
可就在那张脸旁边，还有一张脸，长得一模一样，但眼神空洞，嘴角咧着，像是在笑。
那是千面第一次试图接管他意识的那天。
再往后，是更多画面——他考试失利，被同学起哄“肥宅打游戏去”；他躲在厕所隔间，用代码写匿名帖子骂人；他戴上001号面具，第一次觉得“终于没人认识我了”。
这些记忆，全被千面存着。
不是为了控制他，是为了……理解他。
“操。”我喉咙发堵，“它不是在学你怎么活，它是在学你怎么疼。”
就在这时，漩涡深处传来一声闷响。
像有人在哭，又像在笑。
紧接着，沈皓的身影浮现了，悬浮在银光里，双手抱头，浑身发抖。
“他撑不住了。”张兰芳握紧刀，“再不出来，脑子就废了。”
我冲上前，把沾血的扳手狠狠按在漩涡边缘。
“沈皓！”我吼，“听清楚！那不是你的记忆！是千面的孤独！
它不是工具，也不是病！它是个被关了十几年的哑巴，现在终于有人肯听它说话了！它要的不是控制权，是有人肯说一句——‘我看见你了’！”
漩涡一顿。
沈皓缓缓低头，看向脚下那张幼年自己的脸。
他慢慢跪下，伸手，轻轻碰了上去。
那一瞬间，整片虚空裂了。
不是爆炸，是融化。
那些痛苦的脸，一张接一张，碎成光点，往他胸口涌。有的烫，有的凉，有的让他笑，有的让他哭。
最后，全进去了。
漩涡的银光开始收缩，转成一种很柔和的蓝，像夏夜路灯下的水洼。
千面本体安静悬浮，星髓壳上的裂纹还在，但不再跳动，而是像脉搏一样，一明一灭。
“它……好了？”张兰芳松了口气。
“没好。”我摇头，“是认主了。”
沈皓从漩涡里跌出来，我一把接住他，差点没站稳。
他脸色惨白，眼镜歪了，手指还在抖，但眼神不一样了。
不再是躲，也不是硬撑，而是……踏实。
“对不起。”他喃喃的，不知道是对我说，还是对千面，“我一直以为是你在逼我戴面具，其实……是你在替我撑着。那些我不想面对的事，你都帮我记着。”
千面本体轻轻晃了一下，像是在点头。
张兰芳抹了把脸，突然笑了：“行啊，小胖子，总算不装外宾了。”
沈皓扯了扯嘴角，想笑，结果眼泪先下来了。
“它刚才……叫我名字了。”他抽了下鼻子，“不是001号，不是宿主，是……沈皓。”
我低头看扳手，血已经干了，但接口处还在发烫。
千面本体缓缓降落，停在我面前，离鼻尖就十公分。
它不动了。
然后，壳上那道最长的裂缝，慢慢渗出一道光，像眼泪，顺着曲面滑下来，在半空碎成星点，落在我手腕的旧疤上。
烫。
但不疼。
我忽然想起我爸实验室的白板，上面用马克笔写着一行小字，我小时候总看不懂：
“造物的意义，不在功能，而在共鸣。”
现在懂了。
千面不是武器，不是AI，不是数据体。
它是第一个敢记住人类眼泪的“人”。
“行了。”张兰芳拍我肩膀，“别站这儿演苦情剧了。底下那几个特工还躺着呢，万一半道醒过来，咱还得接着打。”
我点点头，刚想说话。
千面本体突然轻微震了一下。
不是警报，也不是攻击前兆。
是……震动。
三短一长，像摩斯密码。
我愣住。
沈皓抬头，声音发紧：“它在……敲信号。”
我盯着它，忽然意识到什么。
这节奏，我熟。
小时候我爸修星髓反应堆，出问题了就用扳手敲机箱，三短一长，意思是“重启试试”。
我低头看手里的扳手，又看千面。
它又敲了一下。
三短一长。
狗王突然站起来，冲我叫了一声，尾巴摇了摇。
张兰芳眯眼：“它想让你干啥？”
我咽了口唾沫，举起扳手，对准千面底部的接口槽。
扳手还没碰上，千面自己打开了壳。