银光贴着地面滑进我脚边的刹那，眉心那股数据流猛地一沉。
像有人把整条江河塞进了脑袋。
我整个人往后仰，膝盖一软，差点直接栽倒。可手还悬在半空，指尖离那团银红交织的光丝只差一寸。冷汗顺着额角往下淌，后槽牙咬得发酸，舌尖那点血腥味还在，疼得我清醒了些。
“沈皓！”周小雅的声音从旁边传来，有点飘，“撑住！别松手！”
我没敢回头，怕一动就断了这根线。眼前代码界面已经开始抖，左眼是熟悉的灰底黑字，右眼却全是乱码，像被人拿鼠标狂点刷新。再这么下去，我自己是谁都要忘了。
我哆嗦着手，在虚空中划了个千面的基础指令符——就是最开始用来隐身的那个破烂小三角。手指刚落定，界面“嗡”地晃了一下，总算没散。
“行了行了，别自己跟自己较劲。”杨默的声音低低的，带着喘，“你爹留的路，不是让你在这儿抠指甲缝的。”
他拖着扳手，一点一点蹭到我身前，那动作慢得像是八十岁老头子挪板凳。可等他把扳手往地上一插，金光“唰”地爬出来，绕着我画了个圈，我才觉得脑子轻了一点。
“老娘教的学生跳不好舞，那是我没带好；你现在要是倒了，那就是我们没护住你！”张兰芳突然开口，嗓门不大，但字字砸在地上。
她跪在我身后，手掌贴着裂开的数据块，额头那道刀形印记闪了闪。一股热乎劲儿顺着地面传上来，像是冬天里有人往你后脖领塞了个暖宝宝，不猛，但稳。
我深吸一口气，手指往前推了半寸。
银色数据流“滋”地钻进眉心。
那一瞬间，我看见了——不是画面，是感觉。一个男人坐在操作台前，手指在键盘上敲得飞快，嘴里哼着走调的《茉莉花》。他时不时抬头看一眼墙上的钟，皱眉，又低头继续改代码。桌角放着半杯凉透的茶，杯底一圈茶垢。
这不是谁的记忆，这是……习惯。
我的代码界面忽然一震，左边弹出一行手写批注：“信任是共生的起点”，字迹歪歪扭扭，像小学生写的。右边紧跟着跳出系统提示：“情感模块冗余，建议删除。”
两个窗口来回闪，像两拨人抢电视遥控器。
“操！”我闷哼一声，鼻血直接淌了下来，滴在键盘投影上，把“删除”俩字糊成一团。
“别理那边！”杨默吼，“听这边的！”
他把手按在扳手上，金光暴涨，和天上那把赤霄残刃连成一片，硬生生压住了右边的弹窗。可提示音仍在耳边萦绕，“情感为负”的警告一遍又一遍回响。
我闭上眼，脑子里全是那天晚上，我蹲在楼道口喂流浪猫。它一开始不敢靠近，我就把猫粮掰碎了，一点点往前推。后来它终于蹭过来，尾巴翘得高高的，喉咙里发出咕噜声。
那时候我想：我不想伤害别人，也不想被伤害。
这句话突然冒出来，像根钉子，把摇晃的意识钉回原位。
“听见没？”周小雅扶着一块凸起的数据块站起来，声音发颤，“那是你的开头。不是谁给你安排的，是你自己选的。”
她抬起手，指尖碰了碰我后颈。一股温热涌进来，那段记忆被放大了，连猫胡须抖的频率都清清楚楚。
代码界面稳住了。
左右两边还在斗，但我不再慌。我盯着左边那行手写批注，低声说：“你说对了。我不删。”
话音刚落，陈景明的声音炸了出来。
全息影像逐渐清晰，竟是曾在研究资料中隐约提及的神秘人物陈景明。
“你父亲就是个懦夫！”他冷笑，白大褂一尘不染，眼神像刀片刮玻璃，“他不敢掌控神器，只会躲着、逃着，像个丧家犬！”
我浑身一僵。
那句话像钩子，勾出我心里最怕的东西——我也怕。怕站出来，怕被人盯着，怕搞砸了被人骂废物。我戴上面具，不就是为了藏起来吗？
千面的能力瞬间退化，皮肤开始发凉，边缘泛起透明的膜，想把我裹进去，送我逃。
“你要走是吧？”杨默突然笑了，笑得难听，“那你走啊！滚回去缩在你那破卫衣帽子里，让所有人替你扛？”
我没吭声。
张兰芳也开口了：“沈皓，你记住，老娘跳广场舞从不挑c位，可谁要动我队员，我立马站中间抡刀！你要是现在跑了，以后别叫我阿姨！”
我睁眼，盯着陈景明的影像。
“他不是懦夫。”我嗓子发哑，但没抖，“他是选择了最难的路——相信别人。”
说完，我抬手，一把扯下脸上的面具。
它没碎，也没飞，而是化成一道银流，顺着指尖往上爬，最后钻进双眼。视野变了，代码界面彻底重组，变成一张老旧的操作台，桌角还画了个歪歪扭扭的笑脸。
界面上方浮出一行字：“拟态完成：守护欲已同步”。
我双手抬起，十指翻飞，开始手动重写织网者的核心协议。
“你在干什么！”陈景明怒吼，“停下！那是最高机密！”
“你管这叫机密？”我一边敲一边冷笑，“你管篡改日志、害死研究员、逼疯宿主叫‘为了人类’？你连什么叫‘活着’都不懂。”
“住口！你只是个工具，连正式宿主都不是！”
“我不是工具。”我盯着他，一字一顿，“我是选择接下这个烂摊子的人。”
数据流在我指尖汇聚，银光越来越亮。织网者核心开始震动，红茧残留的碎片缓缓旋转，像是在回应什么。
杨默靠在扳手旁边，喘得厉害，但还在笑：“小兔崽子……干得不错。”
周小雅已经昏过去了，被张兰芳扶着靠在数据块上，呼吸平稳。张兰芳坐得笔直，一只手搭在周小雅肩上，另一只手遥遥指着我，像是在守场子。
狗王趴在地上，项圈里的苹果核微微发亮。它抬头看着我，尾巴轻轻摆了一下。
我继续敲。
最后一段代码输入完毕，界面弹出确认框：“是否覆盖原有协议？”
我盯着那个“是”字，还没按下去。
头顶的数据空间忽然裂开一道缝，陈景明的影像扭曲了一下，伸手就要切断连接。
我的手指悬在半空。