姊妹船在霜降后的第七日傍晚，驶回旧京水关。
城门箭楼比离去时更颓，砖缝长出枯蓬，风一刮，飞沙走石，像替谁提前撒纸钱。
沈清禾立在船首，仍是一袭棉袍，袍摆却短了一截——那截布，在天津防爆门的火里，做了苏砚舟臂上的止血带；如今只剩参差的线头，被夕阳映成焦茶色，像一枝未画完的忍冬梗，断处无飞白。
船板下，五只狼青幼崽蜷成球，呼吸均匀，母犬“雪姬”的骨灰装在一只空药匣里，匣面贴一片湿布，布上用血写：“雪姬，五岁，孕五子，救三十六童，殉天津火，愿归旧京，与忍冬同眠。”
沈清墨蹲在匣旁，月牙疤被暮色漂得泛乌，像一弯被海水泡旧的锚，锚里却藏着回航的暗流。
他抬手，把最后一枝忍冬插进匣缝——花枝早枯，花苞却固执地挂在梢头，像不肯落地的星。
船过水门闸，哑婆在船尾撑篙，篙头系半串铜铃，铃舌被拆，只剩空心壳，敲在篙上，发出“嗒嗒”哑声，像给整座城打更，更点却错乱，一声是“未归”，一声是“未回”，再一声是——“不归”。
船泊正阳门外，护城河面浮一层油腻的银，银里漂着碎冰，冰面映出箭楼侧影，影被夕阳拉长，像一条被岁月掐断的喉管，喉管尽头，站着一个人—— 沈怀瑾，旧京沈家现任家主，亦是沈清禾、沈清墨的叔父，七年前济南血夜，他留守北平，暗地替兄嫂收尸，今日，他来接侄儿侄女，却只见两人，不见第三道影子。
沈怀瑾一身灰布长衫，领口洗得发白，手里拄一根忍冬木杖，杖头雕一朵半开花，花蕊嵌铜，铜被摩挲得发亮，像一粒不肯熄的星。
他抬眼，看船板上的骨灰匣，再看侄儿腕上的断弦，弦心铜铃碎片刺进皮肉，血已凝成黑痂，像给命运加一粒多余的注解。
“人？”
他只问一个字，嗓音比七年前更哑，却更稳。
沈清禾没答，抬手，把那只空鸟笼递过去，笼门洞开，笼底只剩最后一瓣扇骨，骨上血字犹湿：“毒尽，刃藏，月落无声，忍冬未谢。”
沈怀瑾接过，指尖在血字上一拂，拂得极轻，却拂得自己指节泛白，像被火烤过的瓷，一碰就裂。
沈家老宅，西厢房。
窗纸新糊，仍拦不住风，风把忍冬枯枝的影子投在墙上，枝影摇，像谁在墙上用毛笔反复写同一个字——“忍”。
案上，铺一张素白宣纸，纸长七尺，宽三尺，沈清禾跪坐案前，左手按纸，右手执笔——笔是狼毫，锋长一寸，蘸的却不是墨，是血，血来自她自己腕间，那道被火烤过的旧疤。
她一笔一画，在纸上描忍冬——先描枝，再描叶，后描花，枝断处留飞白，叶背用焦茶，花蕊用淡墨，每一笔，都描得比七年前更慢，仿佛要把失踪的那道影子，也描进花里。
沈清墨立在她身后，手里握一只空药匣，匣内，五只幼崽熟睡，呼吸均匀，最弱那只忽然颤了一下，鼻尖渗出细沫，他伸手，指尖在幼崽额上一按——按得极轻，却按得自己月牙疤跟着一跳，像被弹片重新划开，却不再流血，只流疼。
案侧，沈怀瑾静坐，忍冬木杖横放膝上，他看侄女描花，看侄儿按犬，看窗外残阳，残阳被风揉碎，碎成三十六瓣，瓣瓣落在宣纸，像三十六具童体，在火里最后那侧头——侧得极轻，却侧得整座旧京，再也抬不起头。
更鼓三声，酉时尽。
沈清禾收笔，血墨刚好用尽，纸上忍冬成图，图却缺花——花在最末一笔，被她反手一挑，挑成一枚闭合的萼，萼口向内，像一口不肯再吐秘密的井。
她抬手，把宣纸提起，对着灯影一照——灯是油灯，灯罩用旧扇骨糊成，骨上墨梅早无，只剩最后一瓣，被火烤得卷曲，像一弯将蚀的月。
灯影透纸，忍冬枝脉分明，断处飞白，却隐隐组成一个字——“舟”。
沈怀瑾轻叹，伸手，把宣纸接过，却不展开，只卷成卷，卷外再用那根断弦缠紧，弦心铜铃碎片抵在纸面，像给这卷画，加一粒永不发芽的种子。
“下一步？”
他问，嗓音低而稳，像给坟场打更。
沈清禾抬眼，看窗外，窗外，护城河面积雪未化，雪面漂一层银，银里嵌碎冰，冰面映出箭楼侧影，影被更鼓拉长，像一条被岁月掐断的喉管，喉管尽头，站着一个人—— 不是人，是碑，碑上无字，只刻一枝忍冬，忍冬未开，花萼紧闭，像替谁守住最后一粒火种。
她伸手，指尖在窗纸上一按——纸破，风灌进来，吹得灯影乱晃，晃得满墙忍冬枝影，同时转向，枝梢一致指北，指城墙，指更鼓，指一句未说完的—— “花萼未归，毒未尽，刃未藏，月虽落，忍冬—— 仍需开。”
夜更深，风转西北，雪面碎冰被吹得“嚓嚓”响，像无数细小的牙齿在磨骨。
沈家老宅后门，悄悄开一条缝，缝里挤出五只狼青幼崽，幼崽后，是沈清墨。
他蹲身，把幼崽一一抱过门槛，最后一只离怀时，忽然回头，舌尖在他月牙疤上轻轻一舔——舔得极轻，却舔得他眼眶一热，像被弹片重新烫过。
巷口，哑婆已候，她仍提那只铜皮豆汁壶，壶嘴插半截蜡烛，火光被风吹得横斜，像一条不肯直立的更漏。
她打手势：“北去，七里，城墙根，老豆汁摊，原址，新坑，坑内—— 忍冬已栽。”
沈清墨点头，把幼崽放进空药匣，匣盖不盖，任它们探头，像五粒刚发芽的星，被重新撒回夜空。
他转身，看身后——沈清禾立于门内，一身素衣，鬓边插那枝最后忍冬，花虽枯，苞仍在，像一弯不肯蚀尽的月。
两人对视，不发一言，中间却隔一道门槛，门槛内，是旧京，是忍冬，是未竟的画；门槛外，是雪夜，是幼犬，是重新发芽的火种。
沈清禾抬手，指尖在唇角一按——按得极轻，却按出一粒血珠，她把血珠弹向夜空，血珠被风接住，碎成五瓣，瓣瓣落在幼崽额心，
像给它们点一枚看不见的朱砂痣。
“去吧。”
她无声张口，嗓音却透骨而来，“带着雪姬的骨，带着我们的疤，去城墙根，去忍冬下，去等—— 等花萼再开，等月落归舟，等旧京，重新长出—— 会说话的忍冬。”
雪夜更静，更鼓四声，戌时初。
沈家老宅，西厢房窗纸重新糊好，风却仍在，风把忍冬枝影投在墙上，枝影摇，像谁在墙上用毛笔反复写同一个字—— “归”。
案上，那卷血墨忍冬图，静静横放，图外，断弦缠紧，铜铃碎片抵在纸面，像一粒永不发芽的种子，又像一粒—— 随时会爆炸的芽。
沈清禾跪坐案前，指尖在纸卷上一拂——拂得极轻，却拂得灯影一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指城墙，指更鼓，指一句未说完的—— “旧京忍冬，花萼未归，毒尽，刃藏，月虽落—— 人，仍需归。”