雪色在风压的作用下，宛如一张刚刚被揭开的宣纸一般，轻盈地漂浮在旧京九门的上方。这雪色仿佛失去了重量，被风肆意地揉捏成薄薄的一片，与周围的环境形成了一种微妙的对比。
沈清禾站在这片雪色之中，手中紧握着一只铜铃。她小心翼翼地将铜铃倒扣在残钟的裂口处，让铃舌“赤心”紧贴着冰壳。然后，她用指尖轻轻一点，那看似脆弱的冰壳竟然瞬间碎裂成无数细纹，而在这些裂纹之中，渗出了一缕淡蓝色的火焰。
这淡蓝色的火焰，正是字火最后的一丝余温，也是钤印的第一滴墨。它微弱而又顽强地燃烧着，仿佛在诉说着曾经的辉煌与故事。
在铜铃的背后，沈清墨静静地坐着，他将那把“克虏伯钤印锤”横放在膝盖上。这把锤子的锤头是用残钟的碎片熔铸而成的，其中内嵌着钨砂和雪水，使其更加坚固耐用。而在锤背之上，还凿刻着“山河”二字，这两个字的字痕里灌满了旧墨，显得古朴而庄重。
沈清墨将自己的左腕硫酸疤缓缓地贴向那字火的余烬，刹那间，疤内的残酸与雪水发生了剧烈的反应，溅出了蓝白相间的火星。这些火星如同灵动的精灵一般，沿着锤背的字痕游走，仿佛是有人在金属上重新书写了一遍那壮丽的山河。
随着火星的游走，锤头微微一沉，发出了一声极其轻微的“叮”声。这声音并非来自金属的撞击，而是字火被压成薄片后，紧贴在雪上所发出的声音，宛如一枚尚未盖落的玺印，静静地等待着它的主人将其盖下。
此时，豆汁哑婆挑起最后一担豆汁，担底“火瓦”反刻“印”字。她将瓦稳稳地扣在雪面上，缓缓倾入豆汁，豆汁遇雪迅速凝结成冰，形成“豆汁冰印”。冰印被字火一烤，字痕由凹变凸，哑婆用指甲沿着字痕轻轻一划，冰印应声碎裂，化为“豆汁字火”。火借风势，卷起雪幕，形成“豆汁火雪印”。在火雪印中，四道“还我河山”字影随风舒展，宛如四枚威严的火玺，径直扑向黑崎车队。
末代格格毓秀屹立于火雪印中，金刀反手插入雪中，刀背反刻“山河”二字。她抓起一把雪，仔细地敷在字痕上，融水沿着字痕缓缓流淌，瞬间凝结成“冰河钤印碑”。刀背轻轻一拍，冰碑应声碎裂，化为“金火雪片”。雪片被字火一烤，形成“金火印幕”。在印幕中，她的身影被火光映照得格外修长，宛如一位末代玺官，在这雪夜中完成最后一次庄重的盖印。
白俄摄影师维克多站在一片洁白的雪地上，他手中高举着一台相机，镜头直直地对准了前方的火雪印。随着他轻轻按下快门，一道耀眼的闪光从相机中飞出，如同一颗流星划过夜空。
这道闪光击中了火雪印，瞬间迸发出无数的“印磷粉”。这些磷粉如同点点繁星般飘落，落在了火雪印上。火雪印原本的白色火焰在磷粉的作用下，渐渐转变成了紫色的火焰，熊熊燃烧起来。
紫色的火焰中，一个神秘的“磷火印核”显现出来。这个印核仿佛拥有着无穷的力量，它被缓缓地嵌入到了一旁的钤印旗杆中。旗杆原本是由竹子制成的，但在印核的作用下，它迅速地发生了变化，竹子变成了坚硬的钢铁，闪耀着寒光。
就在这时，旗角突然猎猎作响，仿佛是相机的快门声一般。然而，这声音中却夹杂着一种奇特的印声，如同古老的钟声在回荡。随着这印声响起，一道紫色的光芒猛然一闪，将“山河”二字清晰地定格在了雪幕之上。
这两个字宛如一张永不褪色的老印，深深地印刻在这片洁白的雪地上，仿佛它们已经存在了千年之久。
与此同时，一个新的配角——“冰笔翰林”赫舍里·润良出现在了雪地上。他手中握着一支特殊的“冰印星笔”，笔杆是用雪凝结而成的，而笔头则蘸满了磷。
润良挥动着冰印星笔，在雪面上写下了一个“印”字。当笔头触碰到雪面的瞬间，磷火瞬间被点燃，字痕也由凹陷变成了凸起，形成了一个独特的“冰笔印字”。
这个印字在字火的烘烤下，竟然如同玻璃一般碎裂开来，化作无数的“冰笔字火”。这些字火借着风势，如同一群翩翩起舞的蝴蝶，轻盈地飞向夜空。它们在空中交织在一起，形成了一盏明亮的天灯，照亮了残钟的裂口，也照亮了在场众人的眼底。
在那眼眸深处，燃烧着一团永恒不灭的火焰，那是对山河的挚爱与执着；铭刻着一个深深的印记，那是对这片土地的眷恋与坚守。
风匠顾雪笙此刻再度催动“冰裂纹风”，他将裂纹冰片抛向夜空，冰片在风中破碎成“冰裂纹星”，星屑被字火引燃，形成“冰裂纹星火”，星火随风飘荡，宛如一场反向的雪，从地面升腾至夜空，将“山河”二字书写于天际，烙印在众人眼底，铭刻在永不冷却的血液之中。
沈清禾抬手，铜铃终于鸣响——铃舌“赤心”击碎冰裂纹风，发出一声极其轻微的“叮”，仿佛某枚印章被轻轻盖落。铃声顺着“字火雪印”响彻全场，众人的胸骨同时“咔”地断裂成两瓣：一瓣上升“长风”，一瓣下沉“钤印”；上升的并非国旗，而是钤印；下沉的并非宪章，而是钤印宪章；两瓣之间，首次字心跳正式归字——起始并非字一枪，而是字一行钤火长风文字的“长风钤印”。
沈清禾手持铜铃，仿佛那是一支神奇的笔，他在上升瓣上郑重地写下了一行字：
“长风钤印：让侵略者全面亡国再字一次第一次字心跳时差，让荒原苦难在钤火长风中全面钤火。”
这行字如同燃烧的火焰，在上升瓣上闪耀着炽热的光芒。
与此同时，沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、赫舍里·润良也纷纷行动起来。他们以掌疤为印，在下沉瓣上齐心协力地刻下了另一行字：
“山河钤火：让民族全面立宪再预支一次第一次字心跳字宪，让长风宪章在钤火山河中全面救国！”
这行字犹如巍峨的山岳，稳稳地矗立在下沉瓣上，散发出庄重而坚定的气息。
当最后一缕晨光与钤火的霜色同时升起时，整个画面都变得格外壮观。那一瞬间，仿佛有一枚神秘的印被轻轻盖落，又好像有某一页重要的书籍被缓缓翻开。
钤印已落，荒原待字。这意味着一个新的篇章即将开启，而这片荒原也将迎来它的命运转折点。