辰时过尽，雪阳像被更鼓敲破的铜镜，边缘翘起，一瓣一瓣往天上掉。
旧堤晨市初开，哑婆的豆汁壶正立，白布无褶，却无人排队——壶嘴冒出的热气在半空凝成一张虚影，票面缺口正对苏砚舟掌心的第七瓣残瓷，像给未付的票价补一个呼吸孔。
沈清禾以指尖去触那团热气，立即收缩，缩成一粒蓝磷火柴头，地擦过她腕上血痕，点燃——火舌不朝上，而朝后，烧出一条仅容回忆倒退的窄缝。
火缝里，先是七年后的旧京一闪：——城楼倒立，雪阳在地下，忍冬倒长；接着是六年半：——完整成年，尾毛垂地，耳尖无疤；再六年：——少年营尚未开营，们仍是普通乞儿，额心无月牙；画面每退半年，火舌便缩半寸，当缩到第七年整，火缝地熄灭，只剩一缕逆烟，烟形是空白的字，缓缓烙在沈清禾甲缘，像给下次生长标一道隐形年轮。
烟迹未冷，哑婆忽然张口，却没有声音，只吐出一团更湿的雾气，湿雾落地成字，字反向卧雪：债可转，票不记名
八个字排成一道未检票口的栏杆，拦住去路。
栏杆尽头，段三娘现身，未蒙面，青布被撕成三十七条，每条系一枚乳牙，牙面刻着三十七段更点，牙根全部对准第七瓣残瓷，像给未付的票价插三十七根倒计时针。
她抬手，指间夹一张真正纸质的次票存根——与先前火缝里的虚影完全同形，只是乘客栏已被人用蓝磷水写上：
字迹未干，正顺着票面倒流，倒流回笔锋，像要给书写者退一个名字。
段三娘把存根递向沈清禾，却在指尖离一寸处停住，轻轻一弹——存根对折，再对折，折成一枚蓝磷纸船，船底压出字压痕，然后被放入反向永定河——河水此刻已回到堤下，正流，却仅高于堤面一指，像给旧京贴一条会呼吸的水平镜。
纸船一触水，立即倒航，航向七年后。
船身每退一尺，段三娘牙上的更点便掉一格，三十七根倒计时针同时往心口缩一寸，缩到尽头，她忽然开口，声音从牙根里挤出来：下次不是时间，是缺人
话落，她整个人坍缩成一张空白票面，飘落在地，与湿雾八字叠成一道真正的检票口——口内漆黑，却有铜鸽在远处倒鸣。
沈清禾先踏入，靴跟踩碎二字，碎字立即化作三十七枚更点雪片，雪片同时往她耳后钻，钻入缺舌铜铃——铃舌瞬间长全，却是一枚反向的字乳牙，铃舌一触铃壁，便倒敲一声：咚——更鼓逆放，雪阳立即暗一格，像给整个旧京上发条。
苏砚舟紧随其后，第七瓣残瓷自动嵌入他掌心字疤，嵌成一道蓝磷闸口——闸口一开，体内那条红色冰船立即倒驶，驶回心尖倒钟楼，楼影顺指针狂转，转得血水倒灌，灌成一面水平血镜，镜里映出七年后的自己：——左臂完整无疤，悬在背后像一条不会用的旧配饰；——沈清禾站在他身侧却背对，发梢无忍冬，耳后无铜铃；——未出生，只是一团蓝磷火蜷在两人之间未命名。
血镜仅映一瞬，随即炸成三十七滴血珠，血珠倒飞，飞回沈清禾铜铃，铃舌把每一滴都敲成更点，更点垒成一道通往七年后的蓝磷台阶——
台阶每升一级，旧京便退一层：鼓楼的墙皮往回贴，雪阳的碎片往回焊，忍冬的落叶往回长，少年营的炊烟往回缩，们的哭喊往回吞……
退到第七层，台阶忽然缺一级——缺口正对苏砚舟掌心，像要他用下一次死亡去补。
沈清禾抬手，指尖在缺口一按——按出一枚空白的字，字心无血，却有风；苏砚舟同时握拳，第七瓣残瓷地碎成三十七粒蓝磷砂，砂粒同时嵌入空白字心——人——始成。
台阶补全，却反向通往，不是七年后，而是被补上的那一瞬——那一瞬尚未命名，那一瞬在七年之外。
两人对视，同时抬脚——脚跟尚未落地，铜铃已先敲：咚——
旧京彻底退场，雪阳熄灭，只剩检票口在原地重新合拢，合拢成一张真正的次票存根——
票面：
出发：缺人（已补）
到达：下次（未启）
票价：第三十七次死亡
乘客：人（未全）
检票栏：蓝磷未干，正缓缓倒流成一行新字——第四章完