张木匠是被半扶半架着挪出苏哲的小院的。
他每走一步，都像踩在云端，虚浮，却又带着一种劫后余生的不真实感。
那只被包裹得像个粽子的右手，不再是火烧火燎的剧痛，而是一种沉闷的、带着些许酸麻的胀痛，仿佛里面有一万只蚂蚁在开垦新家园，忙碌，却有序。
最重要的是，它还在。
它还连在自己的胳膊上。
张家嫂子一手搀着丈夫，另一只手死死地攥着那张写满了字的麻纸，那力道，仿佛攥着的是一道能赦免全家死罪的圣旨。
纸张的边缘已经被她手心的汗浸得有些濡湿，但她浑然不觉，脑子里反复回荡着苏哲那不带一丝感情的嘱咐。
每一句，都像用刻刀直接烙在了她的脑子里。
“嫂子，你可听清了？苏官人说的那些，一条都不能错！”王大叔跟在一旁，脸色比张木匠还白，他现在是“苏氏医疗体系”唯一的认证培训讲师兼现场监工，责任重大，压力山大。
“记下了，都记下了！”张家嫂子连连点头，声音都在发颤，“沸水煮布，一天两次……神仙水擦边……那药粉，一天三次……睡觉要垫高……”
她每念叨一句，就感觉手里的那张纸又重了一分。
这哪里是医嘱，分明是一套供奉神明的繁琐仪轨！
回到自家那个破旧的小院，张家嫂子立刻展现出了前所未有的执行力。
她把丈夫安顿在床上，二话不说，抄起家里最大的一口锅，舀满清水，架在灶上就开始生火。
“你……你这是干啥？天还没黑，做什么饭？”一个探头探脑的邻居好奇地问。
张家嫂子头也不回，一边拉着风箱，一边严肃地回答：“奉天承运，官人诏曰——煮布！”
邻居：“？？？”
很快，在左邻右舍困惑不解的目光中，张家嫂子将家里最干净的几块细麻布，郑重其事地投入了滚沸的开水中。
那架势，不像在消毒，倒像是在进行某种神秘的献祭。
“疯了，张家婆娘指定是疯了！丈夫手废了，受了刺激，开始煮布玩了！”
“可惜了，好好的布，煮烂了还怎么用？”
流言蜚语顺着墙头飘进院子，张家嫂子却充耳不闻。
她现在是苏神医最虔诚的信徒，外界的凡人懂个屁！
神谕的每一个细节，都必须完美复刻，否则降下的天谴，她可承受不起。
一个时辰后，夜幕降临。
张家小屋的油灯被点亮，一场比之前手术时更加紧张肃穆的“神圣仪式”正式开始。
王大叔作为技术指导，亲自监督。
张家嫂子用火钳小心翼翼地从晾衣杆上夹下一块煮过又晾干的麻布，双手都在哆嗦。
“慢点，别用手直接碰！”王大叔在一旁低声喝道，俨然一副资深专家的派头。
她解开丈夫手上的包扎，露出了那道整齐却狰狞的“蜈蚣”。
伤口周围有些红肿，但在油灯下，竟没有一丝化脓的迹象，这本身就是一个小小的奇迹。
接下来，是关键步骤——使用“神仙水”。
张家嫂子打开那个小小的陶罐，一股浓烈、清冽的酒气瞬间弥漫开来。
她用一团干净的棉絮蘸了蘸，那棉絮仿佛都有了生命，在指尖瑟瑟发抖。
“记住，擦周围，别碰伤口！”王大叔再次强调。
她屏住呼吸，像是在拆解一枚随时会爆炸的火器，将沾了“神仙水”的棉絮，轻轻地、一点一点地擦拭在伤口周围的皮肤上。
“嘶……”张木匠疼得倒吸一口凉气，但硬是咬着牙没叫出声。
那冰凉又刺痛的感觉，让他瞬间清醒。
他能感觉到，这“神仙水”仿佛有某种魔力，所到之处，皮肤上的油腻和污垢都被带走了，留下一种前所未有的洁净感。
换药，重新包扎，每一个步骤，夫妻俩都做得比绣花还要细致。
最后，是服用“金创药”。
那包柳树皮粉末，被张家嫂子用温水小心地化开，端到丈夫嘴边时，眼神虔诚得像在喂一碗琼浆玉露。
张木匠一口饮下，苦得整张脸都皱成了一团。
但这苦涩入喉，却让他心中无比踏实。
高人的药，怎么能是甜的？
良药苦口，古人诚不我欺！
一套流程走完，夫妻俩和王大叔都累出了一身大汗，仿佛刚刚合力打完了一场硬仗。
送走王大叔，张家嫂子坐在床边，看着丈夫那张虽然虚弱但已有了血色的脸，终于忍不住，捂着嘴小声地哭了出来。
不是绝望，是庆幸。
而另一边，王大叔回到家，整个人还处于一种三观被重塑后的恍惚状态。
“当家的，你跑去哪了？一身的血腥味和酒气，跟人打架了？”王大婶端着碗筷，没好气地问道。
王大叔一屁股坐下，端起桌上的凉茶猛灌了一口，这才缓过神来，压低了声音，用一种讲述神话般的语气说道：“你不知道……我今天……我看到神仙了！”
“神仙？”王大婶翻了个白眼，“我看你是见鬼了。”
“不，是真的！”王大叔的眼睛瞪得溜圆，他凑近了，压低声音，仿佛在泄露一个天大的机密，“西城那位苏官人，他不是人！他……他是天上的神仙下凡！”
接着，他开始了他那注定要在坊间流传千古的、VIp视角的第一手爆料。
“你是没看见那场面！”王大叔挥舞着手臂，唾沫横飞，“那苏官人，洗个手，比大户人家小姐沐浴还讲究！然后，就那么……‘唰’的一下！”他做了个切割的动作。
“把张木匠的手给……给划开了！我亲眼看见的，皮肉翻开，里面的骨头、筋，都看得一清二楚！”
“啊？！”王大婶吓得手里的碗差点掉了。
“别怕！精彩的在后头！”王大叔越说越兴奋，“他就用几个小铁钳子，在里面捣鼓，把那些烂肉、脏东西，一点点夹出来。那手法，比张屠户分割猪肉还利索！然后，他拿出了一根比头发丝还细的线，还有一根针……”
他停顿了一下，营造出足够的悬念。
“然后呢？”王大婶已经完全被吸引了。
“然后，他就把里面一根断掉的白色筋，给缝上了！一针一线，又快又稳，那手，就跟不是自己的一样！最后，再把皮给缝上，那针脚，比你纳的鞋底还密实！整个过程，他眼睛都没眨一下，就好像……就好像一个木匠在修一件坏了的家具！”
王大叔讲得是口干舌燥，听得王大婶是心惊肉跳。
一个时辰后，王大叔的第一版“苏神医传说”已经在他婆娘的脑海里构建完成：一位法力高强的在世仙人，以凡间医者的形象游戏人间，能开膛破肚，缝筋续骨，其术近妖，其效如神。
……
与此同时，传说的主角苏哲，正毫无形象地瘫在他那张精心打造的逍遥椅上，手里端着一杯刚刚用新淘来的茶叶泡的热茶，一脸的“贤者时间”。
“解锁关键Npc‘忠实粉丝’王大叔一名。”他抿了口茶，在心里默默吐槽。
这场手术对他的消耗，远比表面上看起来要大得多。
精神的高度集中，简陋到堪比废铜烂铁的器械，没有助手的窘迫，全靠他那双被现代医学知识和无数临床经验喂出来的“麒麟臂”在硬撑。
“这活儿，真不是人干的。”苏哲叹了口气，“用户体验极差，必须给差评。这要是搁在现代，我这台手术的视频传出去，估计能被钉在医学界的耻辱柱上，标题就叫《震惊！无证赤脚医生竟敢如此操作，是人性的扭曲还是道德的沦丧？》。”
“官人，您……您没事吧？”一旁是下人苏福，他正小心翼翼地用火钳将那些沾满血污的麻布一块块投入火盆，他的脸上写满了敬畏与担忧。
前几天，孤苦伶仃的他还是一个有上顿没下顿的可怜人，现在跟着新主人一天三顿饭，顿顿有肉吃。每次想起这都感觉像在做梦，而今天发生的一切，同样颠覆了苏福这个朴实少年的世界观。
他家官人，不仅会做各种怪东西，会享受生活，竟然……还会这种“开肉缝人”的神仙手段！
“没事，就是有点低血糖，蓝条耗尽了而已。”苏哲摆了摆手，说了句苏福完全听不懂的话。
他看着苏福那张忠厚老实的脸，心里有了计较。
“苏福啊。”
“小的在。”
“从今天起，你就是咱们这个‘大宋医疗科技有限责任公司’的后勤部部长兼安保部主管了。”
苏福一脸懵逼：“官人，啥是……公司？”
“意思就是，以后我动手救人，你负责打下手和看门。”苏哲懒得解释，“今天那套流程，看会了没？沸水、烈酒、干净布，以后就是咱们府里的最高行为准则，简称‘苏氏卫生管理条例1.0版’，必须严格执行，明白吗？”
“小……小的明白了！”苏福虽然听得云里雾里，但“最高行为准-则”这几个字他听懂了，立刻挺直了腰板，大声应道。
苏哲满意地点了点头。
种子用户已经种下，口碑发酵只是时间问题。
现在，他需要做的，就是安静地等待，等待他的“活广告”彻底痊愈，然后引爆整个汴梁城的舆论市场。
接下来的九天，西城的这个小院，异常地安静。
苏哲彻底过上了他梦寐以求的退休老干部生活。
他拒绝了所有慕名而来的拜访者，让苏福把门关得死死的。
他每日睡到自然醒，然后就在院子里摆弄他的那些花花草草，研究宋代菜谱，改良他的躺椅，甚至还捣鼓出了一个简易的冰鉴，在炎热的午后享受冰镇酸梅汤。
而与这份宁静形成鲜明对比的，是坊间越来越汹涌的传闻。
王大叔的“神仙下凡”版故事，经过几轮口口相传，已经衍生出了十几个版本。
有说苏神医能隔空取物，把人肚子里的病灶直接抓出来的。
有说苏神医用的是天上的雷火给伤口消毒，所以才不会腐烂。
更有甚者，说苏神医其实是个剑仙，他用的不是刀，是剑气！
“西城怪医”这个略带贬义的称号，不知不觉间，已经被“外科神医”这个听起来就高大上无数倍的头衔所取代。
无数双眼睛，都在暗中盯着张木匠家那扇破旧的院门。
所有人都想知道，那个被“开膛破肚”的木匠，到底是死是活。
终于，第十日，约定的拆线之期到了。
这一天清晨，苏哲难得地起了个大早。
他换上了一身干净的衣服，对一旁待命的苏福说道：
“走，去验收一下咱们的第一个产品，顺便……开个产品发布会。”