暴雨拍碎在防盗网上的声响里，林知夏的指尖刚触到门锁就被“烫”得缩回。门外的顾沉舟像尊淋透的青铜像，掌心按在门板上的位置正透出灼人的温度，透过猫眼能看见他袖口凝固的血痂 —— 那是昨晚挡刀时留下的伤口，此刻正混着雨水洇开暗红的痕迹。
“林知夏，开门。” 他的声音被暴雨揉碎，却带着不容置疑的穿透力，“我知道你在看。”
她攥紧门把手的指节泛白，映在磨砂玻璃上的影子微微发颤。昨晚扔在巷口的高跟鞋此刻正被他托着，月白色缎面浸满泥污。
“滚。” 她听见自己的声音发颤，却还是狠下心吐出这个字。
门外的雨声陡然放大，像是某种无声的嘲讽。
“我数到三。” 顾沉舟的声音突然冷下来，带着一种破釜沉舟的决绝，“一……”
林知夏猛地拉开门，暴雨裹挟着他身上的雪松味瞬间涌入，浇灭了屋里最后一丝暖气。他浑身湿透，头发贴在额角，雨水顺着下颌线滴在她的羊绒地毯上，晕开深色的圆圈。
“你到底想干什么？” 她后退半步，却被他探手扣住手腕，那力道大得像要捏碎她的骨头。
顾沉舟没说话，只是将她拽到玄关的灯光下，另一只手扯开衬衫领口。三道狰狞的刀疤横在他左胸，伤口还在渗血。
“看清楚了？” 他的鼻尖几乎擦过她的额头，呼吸里带着雨水的冰凉和淡淡的血腥味，“这是张彪的人干的，苏瑶当时在三十米外尖叫。”
林知夏的视线焦着在那些伤口上，指尖不受控制地颤抖。她想起昨晚出租车里，小陈发来的现场照片 —— 顾沉舟单膝跪地制服歹徒，刀锋距离她的后背只有十公分。
“所以呢？” 她别过脸，故意让语气听起来冷漠，“英雄救美？顾总真是闲得慌。”
“是，我闲得慌。” 顾沉舟突然笑了，笑声里带着一丝自嘲，他扳过她的脸，迫使她看着自己，“闲得慌到让人把苏瑶所有的合作项目冻结，闲得慌到让公关部发声明断绝一切往来，闲得慌到……”
他的话突然顿住，喉结滚动着，像是咽下了千言万语。林知夏能闻到他领口残留的栀子花香水味，那是苏瑶故意蹭上的，此刻却被雨水冲刷得只剩下若有似无的痕迹。
“闲得慌到为了个不识好歹的女人，把自己搞成这样？” 她替他说完，眼眶却不受控制地泛红。
顾沉舟的瞳孔骤然收缩，他猛地将她按在墙上，手臂撑在她头侧，形成一个禁锢的姿势。暴雨在窗外织成水幕，将屋里的暖光切割成无数碎片，落在他盛满怒意的眼底。
“林知夏，” 他的声音压得极低，带着一种濒临爆发的克制，“你还要装到什么时候？”
林知夏想起他为自己戴上耳钉时，指尖在她耳廓上停留的温度，心脏像是被什么东西狠狠攥住。
“装什么？”她的声音略微有些颤抖，脖颈梗得直直的，像是在极力忍耐着什么。她的睫毛上挂着水珠，在微弱的光线下闪烁着晶莹的光芒。
“装着相信你这种花花公子的鬼话？”她的话语中透露出一丝不屑和嘲讽，似乎对他所说的一切都持怀疑态度。
“鬼话？”顾沉舟嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容。他的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透人的灵魂。他伸出手指，轻柔地摩挲着她耳垂的软肉。
“那你告诉我，谁会在暴雨里蹲三个小时，只为了帮你粘好那根棒棒糖？”他的目光凝视着她，眼中流露出一丝温柔和无奈。
“谁会把你初中时的破画稿翻出来，精心制作成一枚戒指？”他的声音越发低沉，似乎在回忆着那些与她有关的点点滴滴。
“谁会……”他的话还未说完，突然被林知夏的吻打断。她像是一只被激怒的小兽，踮起脚尖，狠狠地咬住他的下唇，带着一种同归于尽的狠戾。
顾沉舟猛地一怔，显然没有预料到她会如此激烈的反应。但他随即回过神来，双手紧紧抱住她的腰，将她的身体更加贴近自己。他的舌尖用力撬开她的贝齿，带着雨水的冰凉和不容拒绝的强势，如狂风暴雨般席卷了她口腔里所有的空气。
这个吻如狂风骤雨般激烈而混乱，仿佛要将两人的灵魂都吞噬其中。林知夏的双唇紧紧贴着他的，带着多日来积压的委屈、愤怒和那深藏心底的爱意，如火山喷发般喷涌而出。
她能清晰地尝到他嘴角的血腥味，那是刚才被她咬破的伤口，这股铁锈般的味道在她的舌尖蔓延开来，让她的心一阵刺痛。泪水终于如决堤的洪水般，再也无法抑制地滑落下来，与他唇上的雨水交织在一起，形成一股咸涩的味道，在她的口腔中弥漫。
“混蛋……” 林知夏在唇齿交缠的间隙中，轻声骂道，然而她的拳头却像失去了力量一般，软绵绵地捶打在他的胸口。当她的手碰到那些狰狞的伤口时，心中的疼痛让她忍不住放轻了力道，生怕会弄疼他。
顾沉舟粗重的喘息声在她耳边回响，他的额头紧紧抵住她的，鼻尖轻轻蹭过她那湿漉漉的脸颊，带来一丝痒痒的感觉。他看着她那泛红的眼眶，心中一阵酸楚，拇指轻柔地擦去她眼角的泪水，低声说道：“对，我是混蛋。” 他的声音中带着一丝自嘲和无奈。
他突然顿住，眼神变得无比认真，像是要将她吸进自己的瞳孔里：“混蛋到从第一次在煤棚看见你，就想把你藏起来。”
林知夏的心跳骤然漏了一拍。她想起第一次遇见顾沉舟那天……
“顾沉舟，你……” 她想说话，却被他再次吻住。
这个吻温柔了许多，带着小心翼翼的试探和失而复得的珍视。顾沉舟的手掌抚过她的发梢，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。屋外的暴雨不知何时变成了淅淅沥沥的小雨，窗台上的棒棒糖小熊在暖光下泛着柔和的糖霜光泽。
“知夏，”顾沉舟离开她的唇，声音沙哑得厉害，仿佛压抑着某种强烈的情感，“我喜欢你。”
这是他第一次如此正式地向她告白，没有任何华丽的辞藻，只有最直接、最纯粹的坦诚。林知夏凝视着他的眼睛，那里面蕴含着的真挚和深情让她无法回避。
她想起了他为她所做的一切，那些点点滴滴的关怀和付出，那些被她刻意忽略的温柔时刻，此刻如潮水般涌上心头。
“我知道。”她的声音轻得像一阵微风，却带着一丝不易察觉的颤抖。她别过脸去，不敢与他对视，因为她感觉到自己的脸颊正在发烫，仿佛被火烤过一般。
然而，在内心深处，她却知道自己对他的感情并非如此简单。她对他有着特殊的感觉，但那究竟是喜欢还是其他什么，她自己也说不清楚。
“但我……”她犹豫了一下，不知道该如何表达自己内心的矛盾。
“别挡了。”顾沉舟的声音低沉而坚定，仿佛有一种无形的力量，让人无法忽视。他伸出修长的手指，轻轻地抬起她的下巴，迫使她与自己对视。
她的眼睛里流露出一丝恐惧和不安，似乎想要逃避他的目光。然而，顾沉舟的目光却如同一束温暖的阳光，穿透了她内心的阴霾。
“我知道你害怕，害怕重蹈覆辙，害怕被伤害。”他的语气充满了理解和同情，仿佛能够洞悉她内心深处的恐惧。他看着她腕上的旧疤，那是原生家庭留下的印记，也是她曾经痛苦的见证。
“但我不一样，知夏。”顾沉舟的声音中透露出一种自信和决心，“我不会像其他人那样伤害你。给我一个机会，让我证明给你看。”他的目光真挚而诚恳，让人不禁为之动容。
林知夏的心脏剧烈地跳动着，看着顾沉舟眼底的赤诚，所有的傲娇和防备在这一刻土崩瓦解。她想起铁盒里那张被她藏起来的纸条，想起他为自己挡刀时的决绝，想起暴雨中那个固执的身影。
“机会……”她喃喃自语着，仿佛这个词有着无尽的重量，让她的声音都变得低沉而缓慢。她的指尖如同羽毛一般轻柔地触碰着他胸口的伤口，那是一道狰狞的伤痕，仿佛在诉说着他曾经经历过的痛苦和磨难。
顾沉舟的眼睛在一瞬间亮了起来，宛如夜空中被点燃的星火，璀璨而耀眼。他的目光紧紧地锁住她，似乎要透过她的眼睛看到她内心深处的想法。然后，他毫不犹豫地伸出双臂，猛地将她紧紧地抱进怀里。
这一抱，用尽了他全身的力气，仿佛要将她揉进自己的身体里。她几乎能感觉到他的心跳，那是如此的强烈而有力，像是在诉说着他内心的激动和喜悦。然而，这股力量也让她有些喘不过气来，仿佛她的呼吸都被他夺走了。
但她并没有挣扎，反而静静地感受着他的拥抱。她能感觉到他的身体微微颤抖着，那是一种失而复得的珍重，是对她的珍视和不舍。
“一次就够。”他的声音在她的耳边响起，低沉而富有磁性。他的头埋在她的发间，深深地吸了口气，仿佛要将她的气息永远地刻进自己的骨子里。
“一辈子，一次就够。”他的话语如同誓言一般，坚定而有力。
窗外的雨彻底停了，第一缕晨曦穿透云层，落在两人交叠的身影上。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他胸腔里有力的心跳，第一次觉得，也许放下防备，拥抱这份感情，并没有那么可怕。
玄关的地板上，那只月白色的高跟鞋静静躺着，像一个温柔的羁绊。