手术室的灯灭了整整三个小时，林知夏的指甲几乎嵌进掌心。当医生说出“颅内出血但暂时脱离危险”时，她腿一软，差点跪在走廊的瓷砖上。顾沉舟被推出来时，脸上蒙着氧气罩，平时梳得一丝不苟的头发被血痂黏在额角，左手打着石膏，吊在胸前像只折翼的鸟。
“家属请留步。”护士拦住她，“病人刚醒，情绪不稳定。”
林知夏扒着病房门的缝隙往里看。顾沉舟的眼珠在转动，视线扫过她时却像掠过陌生人，没有丝毫波澜。她的心突然被一只冰冷的手攥紧，疼得发不出声音。
第二天清晨，顾沉舟拔掉了氧气罩。林知夏端着小米粥进去时，他正靠在床头看财经报，手指划过版面的动作和往常一样利落，可眼神里的疏离像结了层冰。“你是谁？”他头也没抬，声音冷得像淬了霜。
粥碗“哐当”砸在地上，小米粒溅在他的白大褂上。林知夏的声音抖得不成样子：“顾沉舟，你别吓我……我是知夏啊。”
他终于抬眼，眉峰蹙起，带着明显的不耐烦：“这位小姐，我想你认错人了。”他按响床头铃，对进来的护士说，“请把这位女士请出去，我需要静养。”
林知夏被保安“请”出病房时，听见里面传来他吩咐助理的声音：“把我办公室的文件送过来，还有，通知法务部，暂停和林氏设计的所有合作。”
阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。昨天早上出门前，他还从身后抱住她，下巴搁在她发顶撒娇：“知夏，晚上想吃你做的松鼠鳜鱼。”怎么一场车祸，就把所有的记忆都撞碎了？
接下来的日子，林知夏成了病房外最执着的访客。她每天换着花样煲汤，保温桶的提手磨得她掌心发红；她把念念和小儿子的照片贴满病房的玻璃，指着女儿扎羊角辫的样子哽咽：“沉舟，你看念念多像你，连皱眉的样子都一样。”
顾沉舟的反应始终只有一种——冷漠。他会让护士把汤倒掉，会让保洁撕掉照片，甚至在她隔着玻璃给孩子讲“爸爸是超人”时，转头戴上了降噪耳机。
“林小姐，顾总颅内受损，记忆障碍很常见。”医生拍着她的肩安慰，“你别太急，给他点时间。”
可林知夏怎么能不急？她看着他和前来探望的商业伙伴谈笑风生，看着他在视频会议里精准地报出往年的财务数据，唯独对她，对他们的家，表现得像张白纸。
深夜的VIp病房格外安静。林知夏偷偷溜进去，坐在床边的椅子上，借着月光描摹他的轮廓。他的睫毛很长，睡着时会像现在这样轻轻颤动，和他第一次在医院骗她照顾时一模一样。
“沉舟，”她的声音轻得像叹息，指尖悬在他石膏外的纱布上不敢落下，“你还记得我们第一次吵架吗？你把我设计的初稿撕了，我气得三天没理你，结果发现你偷偷把碎片一片一片粘好了，还在背面画了只歪歪扭扭的小熊……”
她的声音渐渐哽咽：“你说等念念长大，要教她打高尔夫，教小儿子弹钢琴，还要带着我去冰岛看极光……这些你都忘了吗？”
床头柜上的监护仪发出轻微的声响，那是一种有规律的、持续不断的“滴答”声，仿佛在提醒着人们生命的流逝。然而，就在这看似平静的氛围中，顾沉舟的心跳频率却突然乱了半拍。
这一细微的变化并没有引起林知夏的注意，她正专注地从包里掏出一个磨得发亮的银质打火机。这个打火机对她来说意义非凡，因为它是顾沉舟戒烟时交给她保管的。当时，他说：“看到它就想起你凶我的样子，就不敢抽了。”
林知夏轻轻地抚摸着打火机，感受着上面残留的顾沉舟的温度。她的泪水不知不觉地流了下来，一滴一滴地砸在打火机上，发出细碎的声响。
“你看，你什么都留给我了，怎么能把自己忘了呢？”林知夏喃喃自语道，声音带着一丝哽咽。她的目光落在顾沉舟毫无生气的脸上，心中充满了痛苦和无奈。
最后，她俯下身，在顾沉舟的额头轻轻印下一个吻，仿佛在封印一个承诺。这个吻很轻，轻得如同羽毛一般，但却包含了她无尽的深情和等待。
“没关系，我等你记起来，多久都等。”林知夏在他耳边低语，然后静静地坐在床边，守护着他，就像她曾经承诺过的那样。
凌晨五点，林知夏趴在床边睡着了，手里还攥着那只打火机。顾沉舟缓缓睁开眼，眼底哪有半分迷茫？他的视线落在她凌乱的发顶，落在她袖口沾着的泪痕上，最后定格在她攥紧的拳头上——那里有道浅浅的疤，是上次为他挡酒时被碎玻璃划的。
他的喉结剧烈滚动，左手的石膏蹭过床单发出沙沙声。如果可以，他真想扯掉这层伪装，把这个蜷缩成一团的小女人紧紧搂进怀里。可张特助传来的消息还在耳边回响：“顾总，林伟和张启明的人还在盯着，就等您露出破绽。”
为了引蛇出洞，他只能演这场戏。可看着她强装坚强的样子，看着她把所有委屈咽进肚子里，他觉得自己像个刽子手，正一刀刀凌迟着两个人的心脏。
当顾沉舟缓缓地闭上眼睛时，林知夏的睫毛微微颤动了一下。尽管她看似已经熟睡，但实际上，她并未真正入眠。就在刚才，当他翻身时，她清晰地察觉到他的目光如轻柔的羽毛般，轻轻地落在了她的面庞上，并停留了许久。
那一瞬间，她感受到了他眼中的痛苦，那是如此真实，绝非伪装所能呈现出来的。那痛苦仿佛是一股深深的洪流，在他的眼眸深处汹涌澎湃，而她，却只能默默地看着，无法给予他任何实质性的安慰。
次日清晨，阳光透过窗户洒在病房的地板上，形成一片片斑驳的光影。林知夏早早地来到医院，手中捧着一本陈旧的相册。她轻轻地坐在椅子上，将相册放在膝盖上，然后小心翼翼地翻开第一页。
相册里的照片都是他们共同的回忆，每一张都承载着一段美好的时光。林知夏一边翻看着相册，一边轻声对病床上的顾沉舟讲述着照片背后的故事。
“看，这是我们婚礼那天的照片。”她指着其中一张，微笑着说，“你当时紧张得要命，竟然把戒指戴错了手指。”接着，她又翻到下一页，“这是念念出生的时候，你抱着她，笑得像个傻瓜一样，结果被她尿了一身，可你还是不肯撒手呢。”
林知夏继续翻动着相册，回忆如潮水般涌上心头。“还有这张，我们在海岛上的时候，你用贝壳摆了‘我爱你’三个字，结果被一群调皮的孩子们不小心踩碎了，你气得像个孩子一样。”她的声音中充满了温柔和眷恋，仿佛那些美好的瞬间就在眼前。
说到最后，她指着一张两人在初遇的杂物间门口拍的照片，声音轻得像羽毛：“你说这里是我们缘分开始的地方，要一辈子记着。”
顾沉舟突然别过脸，看向窗外：“这位小姐，我对别人的私事没兴趣。”
林知夏的手猛地顿住，相册“啪”地掉在地上。她看着他冷硬的侧脸，突然觉得很累。那些刻骨铭心的回忆，在他这里好像真的成了别人的故事。
“对不起，打扰了。”她弯腰捡相册时，眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上两人笑得灿烂的脸上。
门关上的瞬间，顾沉舟的拳头狠狠砸在床沿，石膏与金属碰撞发出闷响。张特助在监控那头吓了一跳：“顾总？”
“没事。”他喘着粗气，指缝间渗出细密的血珠——刚才太用力，把伤口挣开了，“让他们继续盯着，收网的时候到了。”
深夜的病房，林知夏又溜了进来。这次她没说话，只是坐在床边削苹果，果皮连成条没断的线。顾沉舟能闻到她身上淡淡的栀子花香，是他去年送她的那瓶，她说“要用到空瓶，然后让你再买”。
苹果削好时，她把苹果切成小块放在碟子里，推到他手边：“医生说你得多吃水果。”转身要走时，手腕突然被他攥住。
林知夏的心跳瞬间漏了一拍，猛地回头，却撞进他冰冷的眼眸：“这位小姐，请你以后不要再来了，我的未婚妻会不高兴。”
“未婚妻？”林知夏像被抽走了所有力气，踉跄着后退半步，“你……你有未婚妻？”
“嗯。”他别过脸，声音平稳得可怕，“顾家早就为我安排好了，只是之前没对外公布。”
林知夏不知道自己是怎么走出医院的。天空飘着细雨，像无数根细针扎在身上。她走到停车场，看见顾沉舟的车还停在老地方，副驾上还放着她上次落下的发圈。
原来所有的回忆，真的只有她一个人记得。
那天晚上，顾沉舟彻夜未眠。凌晨三点，他借着去卫生间的名义，走到走廊尽头的护士站，看见林知夏蜷缩在长椅上，怀里抱着那个旧相册，眼泪把枕头洇出好大一片深色的痕迹。
他的心脏像被巨石碾过，疼得喘不过气。张特助发来消息：“顾总，林伟和张启明联系了，说要见您，谈‘合作’。”
“让他们等着。”顾沉舟的声音哑得像砂纸磨过，视线死死盯着长椅上那个小小的身影，“游戏该结束了。”
第二天，林知夏没来病房。顾沉舟的烦躁像野草一样疯长，直到中午才收到张特助的消息：“林小姐去了民政局，说要查你们的婚姻登记记录。”
他猛地拔掉手上的针管，不顾护士的惊呼往外冲。电梯里的数字跳动得像倒计时，他从未如此痛恨这场自以为是的“引蛇出洞”。
民政局门口，林知夏拿着打印出来的婚姻证明，指尖在“顾沉舟”三个字上反复摩挲。工作人员说：“顾太太，您先生是不是搞错了？这登记记录清清楚楚的。”
她的眼泪突然掉下来，不是因为难过，是因为松了口气。她就知道，他不会骗她。
转身的瞬间，撞进一个熟悉的怀抱。顾沉舟的左手缠着厚厚的纱布，正紧紧抱着她，声音带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子：“知夏，我没忘……我什么都没忘。”
林知夏的拳头捶在他胸口，眼泪却流得更凶：“顾沉舟你这个混蛋！你吓死我了！”
“对不起，对不起……”他吻掉她的眼泪，动作急切又虔诚，“我错了，再也不骗你了，你打我骂我都行，别不理我……”
远处的车里，张特助看着相拥的两人，默默给法务部发消息：“可以收网了。”
医院的病房里，顾沉舟把林知夏按在床头亲。窗外的雨还在下，他的吻带着失而复得的珍重，从唇角一路往下，在她心口处轻轻啃咬。“知夏，”他的声音喑哑，“我以后再也不做这种蠢事了，你原谅我好不好？”
林知夏的手指插进他的发间，感受着他真实的温度和心跳，突然觉得所有的委屈都烟消云散。这个总是用极端方式保护她的男人，其实比谁都怕失去她。
“那你要答应我，”她的指尖划过他纱布下的伤口，“以后不管发生什么，都不许再瞒着我。”
“我答应。”他的吻落在她的指尖，一个接一个，“什么都告诉你，包括我昨天偷看到你哭湿了枕头，心疼得想撞墙。”
林知夏的脸瞬间烧起来，伸手捂住他的嘴，却被他抓住手腕按在头顶。他的吻越来越深，带着压抑了太久的渴望，在病房的寂静里，酿成最甜的蜜。
雨停的时候，顾沉舟抱着林知夏看窗外的彩虹。她的头靠在他缠着纱布的左胸口，能清晰地听到他有力的心跳。“顾沉舟，”她轻声说，“以后不许再吓我了。”
“再也不了。”他低头吻她的发顶，声音温柔得能滴出水，“我的命是你的，怎么舍得让你担心。”
阳光透过窗户照进来，在两人交握的手上投下金色的光晕。林知夏知道，这场关于失忆的闹剧终于落幕，而那个愿意为她披荆斩棘，也愿意为她低头认错的男人，会永远站在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，守护她一生一世。