铁锈味是从喉咙里漫上来的。
林知夏把脸埋在膝盖间，听着门外传来的麻将声噼里啪啦，像无数根细针在扎她的耳膜。右脸颊肿得老高，牙齿咬在破损的下唇上，尝到的却不是血腥味 —— 是那种放了三天的剩饭，混着灰尘和老鼠屎的馊味，从胃里一路反冲上来，呛得她眼尾直冒金星。
“死丫头片子，还知道喘气呢？”
门 “吱呀” 一声被踹开，木屑纷飞。林知夏下意识地缩向墙角，后背狠狠撞上堆着的旧蜂窝煤，煤渣簌簌落在她单薄的脊背上，像撒了一把碎玻璃。
进来的是她爸林国栋，手里还攥着半根皮带，铜扣上沾着暗红的污渍。他酒气熏天，三角眼在昏暗的杂物间里逡巡，最后落在女儿蜷缩的身影上，嘴角扯出一抹嫌恶的笑：“躲什么？老子还能吃了你？”
杂物间里没有窗，唯一的光源是门框缝隙透进来的客厅灯光，在地上投下一道惨白的光带。林知夏能看到父亲裤腿上沾着的泥点，还有他皮鞋边蹭到的呕吐物 —— 大概是昨晚弟弟林磊吐的，她被锁进来前，母亲赵兰英正拿着拖把骂骂咧咧。
“钱呢？” 林国栋单刀直入，皮带在掌心甩得 “啪” 一声响，“你妈让你去张阿姨那儿借的五百块，死哪去了？”
林知夏把脸埋得更深，干裂的嘴唇动了动，却发不出声音。喉咙里像卡着一块烧红的烙铁，每一次呼吸都带着刺痛。昨天赵兰英用扫帚柄打她的时候，特意往脖子上招呼，说要让她长长记性，别总摆出一副 “读书人” 的清高样。
“哑巴了？” 林国栋不耐烦了，上前一步，粗糙的大手揪住林知夏的头发，硬生生把她的头拽起来。“我告诉你林知夏，别给老子装死！你弟要交补习班费，你妈说了，这钱你必须给弄来！不然你就死在这屋里喂老鼠！”
剧痛从头皮炸开，林知夏眼前阵阵发黑。她能看到父亲鼻孔里冒出的粗气，还有他眼角的眼屎。这张脸，她从小看到大，从最初的恐惧，到后来的麻木，再到现在…… 心底某个角落，有什么东西正在腐烂，发出腥臭的气息。
“我…… 没借到……” 她终于挤出几个字，声音嘶哑得像破锣，“张阿姨说…… 她家也没钱……”
“没钱？” 林国栋像是听到了天大的笑话，反手就是一个耳光。“啪” 的一声脆响，林知夏的头猛地歪向一边，脸颊重重撞在身后的煤堆上。一股温热的液体从鼻腔里涌出来，滴在脏兮兮的水泥地上，开出一朵妖冶的小红花。
“你个废物！连五百块都借不到，养你有什么用？” 林国栋越说越气，抬起脚就往林知夏肚子上踹去。“早知道你这么没用，当初生下来就该把你扔到河里去！”
剧痛瞬间席卷了全身，林知夏觉得自己的五脏六腑都被踹移位了。她蜷缩在地上，像一只被踩扁的蟑螂，只能发出 “嗬嗬” 的抽气声。眼泪不受控制地涌出来，混合着鼻血和灰尘，在脸上划出两道肮脏的痕迹。
“爸…… 别打了……” 她微弱地哀求着，心里却清楚这根本没用。在这个家里，她的哀求从来都是最好的催泪弹，只会让他们打得更起劲。
果然，林国栋听到她的哀求，非但没停手，反而踢得更狠了。“还敢求我？你也配？” 他一边踢，一边骂，“看看你那死样，跟你那个短命鬼妈一个德行！要不是看你还能卖点钱，老子早把你赶出去了！”
提到母亲，林知夏的身体猛地一颤。她那个生下来就没见过的母亲，是父亲永远的痛处，也是他每次打她时必提的话题。据说母亲是大学生，当年瞎了眼看上了父亲，后来受不了家里的贫困和父亲的家暴，在生她的时候难产死了。
父亲一直觉得是她克死了母亲，所以从小到大，她在这个家里就没尝过一天好滋味。好吃的永远是弟弟林磊的，新衣服也轮不到她，稍有不顺心，迎接她的就是打骂和羞辱。
“爸…… 我错了……” 林知夏咬着牙，挤出这几个字。她不是认错，只是想让他快点打完。疼痛已经让她麻木，只有心底那股越来越浓的恨意，支撑着她没有晕过去。
“错了？错哪了？” 林国栋停下脚，喘着粗气问。
“我…… 我不该没借到钱……” 林知夏低下头，长长的刘海遮住了她眼中的寒光。“我明天…… 明天再去试试……”
“明天？” 林国栋冷笑一声，“等你明天，黄花菜都凉了！” 他弯腰，一把抓起林知夏的胳膊，将她粗暴地拽起来。“走！跟我出去，给你弟弄钱去！”
林知夏的胳膊像是要被他拧断，她挣扎了一下，却被林国栋狠狠一推，再次摔倒在地。“不去！” 她不知哪来的力气，突然喊了一声。
林国栋愣了一下，随即勃然大怒：“你说什么？你敢跟老子说不去？”
“我说不去！” 林知夏抬起头，通红的眼睛死死盯着父亲，“你们凭什么这么对我？我也是你们的女儿！”
这是她第一次反抗。从小到大，她都是逆来顺受，像个没有灵魂的木偶。但此刻，在经历了无数次的毒打和羞辱后，她心里的某根弦终于断了。
“反了！你这死丫头片子彻底反了！” 林国栋气得浑身发抖，扬起手里的皮带，就要往林知夏身上抽去。
就在这时，门口传来赵兰英的声音：“行了行了，打什么打？孩子还小，懂什么事？”
赵兰英晃着臃肿的身体走进来，手里还端着一个吃剩的苹果核。她看了一眼地上的林知夏，眼神里没有丝毫怜悯，只有嫌恶：“行了，别打了，再打就真打死了。明天还得让她去上班呢，打死了谁给咱们赚钱？”
林国栋听了媳妇的话，这才放下皮带，但眼神依旧凶狠：“要不是看在你还能赚钱的份上，老子今天非打死你不可！”
赵兰英走到林知夏面前，居高临下地看着她，用脚尖踢了踢她的腿：“行了，别装死了。起来，把地扫扫，晚上没你的饭。”
林知夏没有动，只是死死地盯着赵兰英。这个女人，名义上是她的母亲，却比任何人都要狠毒。从小到大，父亲打她的时候，她总是在一旁煽风点火，甚至亲自上手。弟弟林磊被宠得无法无天，也是她一手造成的。
“看什么看？” 赵兰英被她看得有些发毛，扬手就想给她一巴掌。
林知夏猛地一偏头，躲开了。她撑着地面，慢慢站了起来。身体摇摇晃晃，每一寸骨头都在疼，但她的眼神却异常坚定。
“我饿。” 她看着赵兰英，声音不大，却带着一股不容置疑的力量。
赵兰英愣了一下，随即嗤笑一声：“饿？你也配吃饭？你弟还没吃够呢！”
“我从昨天到现在，一口饭都没吃。” 林知夏的声音有些颤抖，但眼神却没有丝毫动摇，“我要吃饭。”
“反了反了！” 赵兰英尖叫起来，“林国栋，你看看你养的好女儿！居然敢跟我要饭吃！”
林国栋上前一步，又想动手。但林知夏却没有退缩，她直视着父亲的眼睛，一字一句地说：“你们再打我，我就去报警。”
“报警？” 林国栋和赵兰英都愣住了，随即爆发出一阵大笑。
“你去啊！” 林国栋指着她的鼻子，“你看看哪个警察会管家事？你要是敢报警，老子就把你腿打断！”
“是吗？” 林知夏嘴角勾起一抹冰冷的笑，“那我就去告诉警察，你们不仅虐待我，还挪用我的奖学金，甚至……” 她顿了顿，看着父母瞬间变了的脸色，“甚至想把我卖给村东头那个瘸子做媳妇。”
这话一出，林国栋和赵兰英的笑声戛然而止。他们惊恐地看着林知夏，仿佛第一次认识她一样。
村东头的瘸子，是个四十多岁的老光棍，吃喝嫖赌样样俱全。赵兰英早就动了把林知夏卖给他换彩礼的心思，这事一直瞒着林知夏，没想到她居然知道了。
“你…… 你怎么知道的？” 赵兰英结结巴巴地问。
林知夏没有回答，只是冷冷地看着他们。她当然知道，因为上一世，他们就是这么做的。她被卖给瘸子的那天，拼死反抗，结果被瘸子打断了腿，扔在路边等死。后来是一个好心的路人把她送到医院，但她已经错过了最佳治疗时间，一辈子都只能跛着脚走路。
想到上一世的惨状，林知夏的眼底泛起一丝嗜血的光芒。这一世，她回来了，带着地狱的业火，回来了。她不会再任人宰割，她要让这些伤害过她的人，付出血的代价！
“我不管你们用什么方法，” 林知夏的声音平静下来，但却带着一股刺骨的寒意，“我要吃饭，还要睡觉。否则，明天一早，我就去派出所。”
林国栋和赵兰英对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。他们不怕林知夏反抗，就怕她真的去报警。一旦事情闹大，他们不仅拿不到瘸子的彩礼，还会被村里人戳脊梁骨。
“好好好，吃饭吃饭。” 赵兰英立刻换上一副假笑，上前想拉林知夏的手，却被她躲开了。“妈这就去给你热饭，你先坐着歇会儿。”
林国栋也收敛了怒气，哼了一声：“算你识相。赶紧吃饭，吃完了把地扫干净，明天早点起来上班去。”
说完，两人转身走出了杂物间，“砰” 的一声关上了门，紧接着传来 “咔嚓” 一声，是锁门的声音。
林知夏靠在冰冷的墙壁上，听着门外渐渐远去的脚步声，紧绷的身体终于软了下来。她滑坐在地上，大口大口地喘着气，刚才那番强硬，几乎耗尽了她所有的力气。
但她知道，这只是开始。
没过多久，门又被打开一条缝，赵兰英把一个破碗塞了进来，碗里是一些剩饭剩菜，还有几块啃得干干净净的骨头。
“吃吧，饿死鬼投胎。” 赵兰英丢下这句话，又 “砰” 地一声关上了门。
林知夏看着地上的破碗，胃里一阵翻江倒海。但她知道，她必须吃下去。她需要力气，需要活下去，才能完成她的复仇计划。
她爬过去，捡起那个破碗，用脏兮兮的手抓起里面的剩饭，狼吞虎咽地吃了起来。米粒掉在地上，她也顾不上，捡起来就往嘴里塞。
吃完后，她把碗扔在一边，蜷缩在墙角，闭上眼睛。身体的疼痛还在持续，但她的心里却燃起了一团火。
她想起上一世临死前的场景。那天也是这样一个昏暗的夜晚，她躺在冰冷的路边，看着天上的月亮，又大又圆，像一个血红色的盘子。她不甘心，她好恨！恨父母的残忍，恨弟弟的冷漠，恨瘸子的暴行，更恨自己的软弱无能。
如果…… 如果能重来一次……
强烈的执念让她的灵魂仿佛都在燃烧。就在她意识即将消散的那一刻，她看到月亮上似乎闪过一道诡异的红光。
然后，她就醒了。
醒来时，她发现自己回到了十六岁这年，一切悲剧尚未完全发生的时候。父母还没有把她卖给瘸子，弟弟也还没有那么无法无天，她还有机会改变一切。
“爸，妈，弟弟……” 林知夏在心里默念着这几个名字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的恨意，“你们等着，我林知夏，回来了。这一世，我会让你们欠我的，连本带利，全部还回来！”
她睁开眼睛，黑暗中，她的眼神亮得惊人，仿佛有无数颗寒星在闪烁。杂物间里依旧昏暗潮湿，弥漫着霉味和灰尘，但林知夏的心里，却已经燃起了熊熊的复仇之火。
她知道，从这一刻起，她的人生将彻底改变。她不再是那个任人欺凌的林知夏，她是从地狱爬回来的复仇者。
窗外，一轮血红色的月亮正悄悄爬上夜空，透过杂物间狭小的气窗，洒下一缕诡异的光芒，照亮了林知夏脸上那抹冰冷而决绝的笑容。
好戏，才刚刚开始。