救护车撕裂雨幕的尖啸声，是林知夏从噩梦中惊醒的第一声。她猛地坐起，额头撞在床头板上，却浑然不觉痛 —— 手机屏幕上 “小陈” 的来电闪烁如警灯，听筒里传来的电流声中，夹杂着医院背景音特有的消毒水味。
“林小姐，顾总他…… 出车祸了。” 小陈的声音带着不易察觉的颤抖，“胫骨骨折，正在手术室。”
窗外的暴雨不知何时停了，残月从云层裂缝里探出头，照亮床头柜上那只棒棒糖小熊。林知夏盯着糖纸折射的冷光，想起昨晚顾沉舟离开时，说要去处理张彪残余势力的收尾工作，临走前还摸了摸她的头，说 “等我回来给你带夜宵”。
“骨折？” 她听见自己的声音发飘，指尖掐进掌心旧疤，“严重吗？”
“医生说要打钢板，” 小陈顿了顿，语气更轻，“顾总不让通知您，说怕您担心……”
电话挂断后，林知夏在黑暗里坐了很久。月光爬上她的膝盖，照亮睡裤上顾沉舟上次蹭到的、未洗去的泥点。她想起他挡刀时的血，想起告白时胸口的刀疤，此刻那些画面重叠在一起，变成手术室灯箱的惨白光芒。
“谁担心他了。” 她猛地掀开被子，脚撞在床腿上，疼得倒抽冷气。衣柜里挂着顾沉舟上次落在这儿的西装外套，袖口还留着她不小心沾上的痕迹，此刻却像烙铁般烫眼。
凌晨三点的医院走廊像条寂静的甬道。林知夏攥着手机，屏幕上是小陈发来的病房号，手指却在 “发送” 键上反复摩挲。她想起三天前在宴会厅，自己转身离去时，他追出来的背影，想起雨幕中他捧着高跟鞋的样子，心脏像被浸在冰水里，一半是担心，一半是被自己傲娇掐灭的慌乱。
“顾总刚推出手术室，还没醒。” 护士站的灯突然亮起，白大褂身影晃过，“家属……”
“我不是家属。” 林知夏猛地后退，撞在消防栓上，怀里的水果袋 “哐当” 落地，苹果滚向病房门缝隙。307 室的门虚掩着，透过门缝能看见顾沉舟躺在病床上，右腿高高吊起，白色石膏从大腿根延伸到脚踝，像一截被截断的大理石柱。
他的脸异常苍白，嘴唇干裂，额前碎发被冷汗浸湿，往日里总是蹙着的眉头此刻舒展着，却更显脆弱。林知夏的手指悬在门把手上，想起他每次装凶时故意压低的嗓音，想起他蹲在便利店外粘棒棒糖时，耳尖泛红的样子，鼻尖突然发酸。
“滚进来。” 沙哑的声音从门缝里挤出，顾沉舟的眼睛半睁着，睫毛在眼睑下投出颤抖的影，“苹果滚到我输液管上了。”
林知夏踢开苹果，推门的手却在发抖。病房里弥漫着浓重的碘伏味，床头柜上放着她上次落在他车里的发圈，蓝白条纹的布料上还沾着她的头发。
“谁让你来的？” 她把水果袋摔在床头柜上，橘子滚出来砸在石膏上，发出闷响。
顾沉舟扯了扯嘴角，想笑却牵扯到伤口，疼得皱眉：“不然你以为，苹果会自己滚进我病房？” 他看着她泛红的眼眶，喉结滚动，“哭了？”
“胡说！” 林知夏猛地转身，却被他抓住手腕。他的掌心依旧滚烫，只是力气比平时小了很多，“我…… 我路过！”
“路过医院？” 顾沉舟的拇指擦过她腕间的旧疤，“路过还买了我不爱吃的橘子？”
林知夏这才发现，自己慌乱中抓错了袋子，里面是赵兰英上次硬塞给她的、顾沉舟明确说过过敏的水果。她想抽回手，却被他握得更紧，石膏边缘硌得她生疼。
“松开！” 她压低声音，怕吵醒隔壁床的病人，“我还要去上班！”
“上什么班？” 顾沉舟突然用力，将她拽到床边，石膏重重磕在床栏上，发出刺耳的声响，“你老板都躺这儿了，你还想跑？”
他的眼神带着受伤的委屈，像被主人遗弃的大型犬。林知夏看着他额角渗出的冷汗，想起医生说的 “胫骨粉碎性骨折”，心尖骤然收紧，嘴上却依旧强硬：“谁是你员工？少往自己脸上贴金。”
“不是员工，是女朋友。” 顾沉舟的声音突然放软，带着一丝不易察觉的撒娇，“女朋友不该照顾我吗？”
林知夏的心跳漏了一拍，想起那个吻，想起他胸口的刀疤。她想反驳，却看见他石膏上不知何时被人用马克笔画了只歪歪扭扭的小熊，和她鞋柜上那个棒棒糖小熊如出一辙。
“谁给你画的？” 她下意识地伸手去摸，指尖触到石膏的冰冷。
“一个笨蛋。” 顾沉舟看着她的手，眼神温柔下来，“说要让我看着小熊就不疼了。”
林知夏的手指猛地缩回，想起昨晚他离开前，自己赌气画在草稿纸上的简笔画，被他抢走时还骂他 “幼稚”。原来他一直带在身上，甚至让护士照着画在石膏上。
“无聊。” 她别过脸，却没再挣扎，任由他握着自己的手腕，“医生说你要卧床一个月，小陈呢？让他来照顾。”
“小陈笨手笨脚，” 顾沉舟的拇指在她手背画圈，像在描摹什么图案，“只有你……” 他突然咳嗽起来，脸色更白，“只有你知道我喝蜂蜜柚子茶要加两勺糖。”
林知夏看着他因疼痛而蹙起的眉头，想起他每次喝醉后，自己偷偷给他点的蜂蜜柚子茶，喉咙像被什么东西堵住。护士推门进来换药，看见两人交握的手，暧昧地笑了笑：“顾太太真贴心，守了这么久。”
“我不是……”
“她是。” 顾沉舟打断她，指尖用力捏了捏她的手心，“她是我太太。”
林知夏的脸 “唰” 地红了，想反驳却看见他眼底的祈求。护士笑着出去，留下满室尴尬的暧昧。她想抽手，却被他用另一只手按住肩膀，被迫坐在床边的椅子上。
“喂，顾沉舟，你别太过分……”
“帮我倒杯水。” 他指了指床头柜，语气带着不容置疑的虚弱，“要温水，不能太烫。”
林知夏咬牙切齿地起身，倒水时听见他低笑出声。转身时看见他靠在床头，望着窗外的残月，石膏上的小熊在月光下泛着微光。她突然想起上一世自己躺在病床上，无人问津的样子，此刻胸口的酸涩与心疼交织，几乎要冲破喉咙。
“水。” 她把杯子递过去，故意倒得太满，水洒在他病号服上。
顾沉舟却不生气，只是看着她：“知夏，” 他突然认真起来，“那天在宴会厅，对不起。”
林知夏的心猛地一跳，想起苏瑶撞翻香槟塔时，自己赌气离开的场景。她别过脸，看着水杯里自己模糊的倒影：“都过去了。”
“没过去。” 顾沉舟放下水杯，抓住她的手腕，迫使她看着自己，“我不该让你受委屈，不该……”
“够了！” 林知夏猛地站起来，椅子腿擦过地面发出刺耳声响，“我要走了！”
她几乎是逃命似的冲出病房，跑到楼梯间才发现，自己的手机落在了床头柜上。月光从窗户照进来，在台阶上投出她颤抖的影子。她靠着冰冷的墙壁滑坐下，想起顾沉舟苍白的脸，想起他说 “我太太” 时的认真，眼泪终于忍不住掉了下来。
为什么明明担心得要死，却要说那些伤人的话？为什么看见他受伤，心里比自己疼还难受，却非要装出无所谓的样子？她攥紧拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼，只有心口那片被纠结啃噬的空洞，越来越大。
“林小姐？”伴随着这声呼喊，一道身影从楼下缓缓走了上来。小陈面带微笑，手里紧握着一部手机，那正是属于林知夏的。
林知夏闻声转头，目光落在小陈手中的手机上，心中不禁涌起一丝疑惑。她快步迎上前去，从对方手中接过手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息映入眼帘。
发件人是顾沉舟，而消息的内容却异常简短，仅仅只有三个字：“别走了。”这三个字仿佛带着某种魔力，让林知夏的脚步猛地一顿，她凝视着屏幕，久久没有移开视线。
她站在楼梯间的阴影里，看着病房方向透来的微光，想起他石膏上的小熊，想起他告白时眼底的赤诚，心脏像被放在天平上，一端是傲娇的防备，一端是真实的心疼，反复称量，辗转难安。
深夜的医院格外寂静，只有她的心跳声在空旷的楼梯间回响。她知道自己不该走，知道他此刻最需要人照顾，可那份刻在骨子里的防备，却像一层坚硬的壳，让她迟迟无法迈出那一步。
手机屏幕突然亮起，伴随着轻微的震动声，提示有新消息到来。她拿起手机，看到了顾沉舟发来的消息。
“知夏，我疼。”短短四个字，却像一把重锤狠狠地砸在心上，让她瞬间感到一阵揪心的疼痛。
林知夏抬起头，望着 307 室的方向，月光穿过窗户，在她脸上落下明明灭灭的光影。她深吸一口气，攥紧手机，转身向病房走去，每一步都像是踩在自己纠结的心上，却又带着一种破釜沉舟的坚定。
也许，傲娇可以暂时放下，也许，在他受伤的时候，她可以稍微柔软一点。毕竟，那个愿意为她挡刀、在暴雨中粘棒棒糖的男人，此刻正躺在病床上，等着她回去。而她心里的那道月光刺，也只有靠近他，才能找到真正的落点。