凌晨三点的暴雨抽打着IcU的观察窗，顾沉舟的指尖嵌进冰冷的玻璃，留下四个发白的指印。心电监护仪的蜂鸣器每响一声，都像重锤砸在他胸腔——屏幕上那条代表林知夏心跳的绿线，正以令人心悸的频率起伏，像风中残烛。
“顾总，这是最新的检查报告……”陈屿医生的声音带着疲惫，病历夹在颤抖的手中发出簌簌声响，“颅内出血情况恶化，主任说……”
“说什么？”顾沉舟猛地转身，领带歪斜地挂在脖子上，西装袖口还沾着昨夜飙车时溅上的泥点。三小时前他在国外视频会议，接到小陈带着哭腔的电话，“林小姐工地出事了”，随即用私人飞机连夜赶回，落地时连鞋都穿反了。
陈屿不敢直视他那布满血丝、通红的眼睛，连忙将手中的 ct 片小心翼翼地贴在灯箱上。在明亮的白色光斑中，林知夏的脑部影像清晰地显现出来，然而，在那片原本应该洁白的区域，却有一片模糊的阴影，宛如一块墨渍在水中晕开一般。
陈屿的声音有些颤抖：“主任说，这个手术的风险非常高，他让您……”
话还没说完，顾沉舟突然像一头被激怒的野兽一样，猛地伸出手，死死地掐住了陈屿的手腕。那股巨大的力量，仿佛要将陈屿的骨头都捏碎一般，让他根本无法挣脱。
“让我什么？”顾沉舟的声音低沉而沙哑，透露出一种无法抑制的恐惧和愤怒，“说！”
陈屿强忍着剧痛，艰难地从牙缝里挤出几个字：“让您……做好心理准备。”
说完这句话，他看到顾沉舟的脸色在瞬间变得惨白如纸，毫无血色。那一瞬间，陈屿的脑海中突然闪过一个画面，上一世的顾沉舟，也是这样，在一个血腥的工地事故现场，紧紧地抱着浑身是血的林知夏，嘴里不停地重复着：“她不会有事的，她不会有事的……”
暴雨突然加大，震得窗户嗡嗡作响。顾沉舟踉跄着后退，撞到墙边的仪器车，金属托盘上的纱布散落一地。他想起三天前求婚时，林知夏戴着戒指在沙滩上笑，海水打湿她的裙摆，像朵盛开的白玫瑰。
“不可能，”他蹲下身，颤抖着捡纱布，指尖被金属勾划破，“她那么强，怎么会……”血珠滴在蓝色无菌布上，开出妖冶的花。
陈屿递过创可贴，却被他挥开。顾沉舟跪在观察窗前，额头抵着玻璃，雨水顺着倒影滑落，像他无声的泪。“知夏，你看，”他对着里面昏迷的人喃喃自语，“我把你设计的戒指带来了，你说过要戴着它看日出……”
监护仪突然发出尖锐的警报，那声音在安静的 IcU 里显得格外刺耳，仿佛要刺破人的耳膜。绿线像是被一股巨大的力量猛地向下一拽，瞬间跌入谷底。
顾沉舟像被电击般猛地弹起，身体不受控制地冲向 IcU 的门。他的手还没碰到门把，就被守在门口的护士死死拦住。
“顾总！您不能进去！”护士的声音带着一丝惊慌，她用力抓住顾沉舟的胳膊，试图阻止他冲进病房。
“让开！”顾沉舟的声音低沉而沙哑，透露出一种无法抑制的焦急和恐惧。他的双目赤红，像是被怒火点燃，又像是被痛苦折磨，整个人都在微微颤抖着，“我是她丈夫！”
他的吼声在走廊里回荡，震得人耳朵嗡嗡作响。护士被他的气势吓到，手不由得松了松。顾沉舟趁机挣脱了她的束缚，一步跨到门前，伸手去拧门把。
就在这时，他的目光落在了自己左手无名指上的戒指上。那枚戒指在灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛在嘲笑他的无能为力。这是林知夏三天前亲手为他戴上的，当时她的笑容是那么温柔，那么幸福。
然而此刻，这枚戒指却像一根刺，深深地扎进了他的眼睛，让他感到一阵刺痛。他的手停在门把上，迟迟没有拧动。
就在顾沉舟犹豫的瞬间，主任医师匆匆赶来。他的白大褂下摆还在飘动，显然是一路小跑过来的。
“顾先生，病人情况不稳定，您必须冷静！”主任医师的语气严肃而急切，“现在您进去只会干扰我们的救治工作，对病人没有任何好处。请您相信我们，我们一定会尽全力抢救的。”
“我不管！”顾沉舟抓住他的白大褂，“我要最好的医生，用最贵的药，就算砸锅卖铁，我也要她活着！”他想起上一世就是这样，眼睁睁看她在怀里断气，这一世绝不能重蹈覆辙。
护士站的时钟指向四点，秒针每走一格，都像踩在顾沉舟的神经上。他掏出手机，屏幕上是林知夏的相册——她在厨房煎蛋时偷笑的样子，在海边捡贝壳时蹦跳的样子，还有求婚那晚，戴着戒指在夕阳下回头的样子。
“顾总，国外的脑科专家到了。”小陈的声音带着哭腔，身后跟着几位金发碧眼的医生，行李箱上还沾着国际航班的标签。顾沉舟点头，却发现自己的手根本停不下来，一直抖，抖得连手机都拿不稳。
手术室的灯亮起时，顾沉舟跪在走廊中央，像座风化的雕像。陈屿想扶他，却被他甩开。他想起林知夏每次生气时都会抿紧嘴唇，想起她吃醋时会偷偷瞪他，想起她昨晚睡前还说“明天想吃糖心蛋”。
“知夏，”他对着手术室的门磕头，额头撞在冰冷的地面上，发出沉闷的声响，“我错了，以前不该骗你，不该让你难过，你醒过来，怎么罚我都行……”血从额角流下，混着泪水，在地面汇成小滩。
凌晨五点，暴雨渐歇。顾沉舟的手机突然响起，是林知夏的铃声——那是他偷偷设的，《卡农》的旋律。他疯了似的接起，却只听到机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”
“不……”他瘫坐在地，手机滑落在地，屏幕碎成蛛网。陈屿捡起手机，看到锁屏是林知夏偷拍的他睡觉的样子，备注是“笨蛋”。
手术室的灯突然灭了，整个房间瞬间陷入一片黑暗，只有走廊上的应急灯发出微弱的光芒。
顾沉舟像是被电击了一般，猛地从座位上站起来，身体由于惯性而向前冲去，直直地撞向那扇刚刚被打开的门。
“砰”的一声，门被撞得发出巨响，顾沉舟的身体也因为撞击而摇晃了一下，但他完全没有在意这些，他的眼睛紧紧地盯着手术室内，仿佛要透过那扇门看到里面的情况。
“顾先生！”医生的声音在他身后响起，带着些许惊讶和担忧，“手术很成功，但是病人还没有脱离危险，请您先冷静一下……”
然而，顾沉舟根本听不进去医生的话，他的心中只有一个念头，那就是见到林知夏，确认她是否安好。
他用力推开医生，脚步踉跄地冲进了手术室，直奔病床而去。
林知夏静静地躺在病床上，她的脸色苍白如纸，毫无血色，头上缠着厚厚的纱布，只露出了一张紧闭双眼的面庞。
顾沉舟的心如坠冰窖，他颤抖着伸出手，轻轻地握住了林知夏的手，那只手冰冷无比，没有一丝温度，就像她此刻的生命一样脆弱。
“知夏……”顾沉舟的声音哽咽着，泪水不受控制地从他的眼眶中涌出，滴落在林知夏的手背上，“你看看我，我把日出带来了……”
他一边说着，一边缓缓转过头，望向窗外。
此时，黎明的第一缕晨光刺破了厚重的云层，洒在了大地上，也照在了顾沉舟沾满血污的脸上。
他的脸上还残留着手术时的紧张和担忧，此刻却被那缕晨光映照得如同一幅破碎的油画，凄美而又令人心碎。
监护仪的绿线像一条不安分的蛇，时而蜿蜒上升，时而陡然下降，每一次的起伏都像是在顾沉舟的心上狠狠地踩了一脚。他的心跳随着绿线的波动而起伏，仿佛那绿线就是他生命的脉搏，稍有不慎就会断裂。
他跪在床边，身体微微颤抖着，双眼紧盯着监护仪上的绿线，不敢有丝毫的松懈。他的嘴唇轻触着她的指尖，那指尖的温度是如此的微弱，仿佛随时都会消失。他一遍遍地重复着：“别怕，我在，我一直都在……”这句话像是一种咒语，又像是一种承诺，他希望通过这种方式将自己的力量传递给她。
陈屿站在门口，静静地看着这一幕。他的手轻轻地放在门把手上，犹豫了一下，最终还是缓缓地关上了门，给他们留下了一片属于彼此的空间。
走廊里，一片寂静。顾沉舟的低语声透过门缝传出来，断断续续，仿佛风中的残烛，随时都可能熄灭。那声音中夹杂着监护仪的蜂鸣声，在这寂静的清晨里，交织成了一张绝望而坚韧的网，将顾沉舟紧紧地包裹其中。
“上一世我没保护好你，这一世……”顾沉舟的声音哽咽，“就算下地狱，我也把你拽回来。”他想起求婚时她说的“丑死了”，想起她每次假装生气时泛红的耳根，这些回忆像刀子，在他心上反复切割。
清晨的阳光透过窗户，慢慢地洒在房间里，柔和的光线逐渐照亮了整个空间。阳光落在顾沉舟的脸上，照亮了他那已经三天没有刮过的胡茬，胡茬在阳光下显得有些刺眼。同时，阳光也照在了他那布满红血丝的眼底，这些红血丝透露出他这几天的疲惫和焦虑。
顾沉舟紧紧握着林知夏的手，仿佛这是他与她之间唯一的联系。他的手微微颤抖着，似乎生怕一松开，林知夏就会像上一世那样，如同烟尘一般消散在他的眼前。
“顾总，您该休息一下了。”小陈轻声说道，他端着一碗热气腾腾的粥走进房间，希望能让顾沉舟吃点东西，补充一下体力。然而，顾沉舟对小陈的话充耳不闻，他的目光始终没有离开过林知夏的脸庞，仿佛要将她的每一个细节都深深地刻进自己的灵魂里。
监护仪突然发出一声长鸣，绿线猛地拉平。顾沉舟的心脏骤停，扑到仪器前，却发现是自己不小心碰到了开关。他瘫坐在地，笑了，又哭了，笑声和哭声在空旷的IcU里回荡，带着劫后余生的庆幸，和依旧悬着的恐惧。
“知夏，”他重新握住她的手，放在唇边轻吻，“快点醒过来，我还没带你去看遍所有日出呢……”
窗外的天空彻底放晴，阳光透过玻璃，在林知夏的戒指上折射出七彩的光。顾沉舟看着那光，仿佛看到了一丝希望，尽管微弱，却足以支撑他继续等下去，等到她醒来的那一刻。
这一天，顾沉舟没有离开IcU半步，像座沉默的雕像，守着他的全世界。他的紧张和害怕，都化作了掌心的温度，传递给昏迷中的林知夏，等待着奇迹的降临。