幼儿园礼堂的彩色气球晃得人眼晕，顾沉舟捏着粉色兔子装的耳朵，指节泛白得像要捏碎这团毛茸茸的布料。园长在他耳边笑得和善：“顾总真是模范爸爸，为了孩子肯穿这个，去年王总宁肯捐一栋教学楼都不肯穿呢。”
“应该的。”他嘴角勉强挤出一个笑容，然而这笑容却比哭还要难看几分。与此同时，他的余光瞥见了站在后排的林知夏，只见她正怀抱着他们的儿子，嘴角挂着一抹促狭的笑容。
今天的林知夏身着一袭鹅黄色的连衣裙，裙摆随着她的动作轻轻拂过小腿，若隐若现地露出脚踝上那串细银链。那银链正是他送给她的三周年礼物，上面挂着两个小巧的铃铛，随着她的走动，铃铛会发出清脆的声响，仿佛在催促着他快点出丑。
“爸爸，快穿！”就在他胡思乱想之际，念念像一只活泼的小兔子一样，举着兔子头套朝他飞奔而来。小家伙的小皮鞋毫不留情地踩在了他那锃亮的牛津鞋上，却浑然不觉，只是兴奋地喊道：“乐乐说你不敢穿！”
顾沉舟的太阳穴突突直跳。他昨晚特意让助理查了乐乐的底细，那小子居然是市议员的孙子，难怪敢觊觎他的宝贝女儿。“谁说我不敢？”他拽过兔子装往身上套，拉链卡在腰腹时卡住，露出里面价值七位数的手工衬衫，引得周围家长一阵低笑。
林知夏走过来，指尖替他把拉链拉上去，动作故意放慢，指甲轻轻刮过他的腰侧。“顾总今天很可爱。”她的声音裹着笑意，用气音说，“尤其是尾巴那里，还会动。”
顾沉舟的耳尖瞬间红透，抓住她的手腕往怀里带，兔子爪子似的手套蹭过她的手背：“等会儿再收拾你。”他的指腹碾过她无名指的婚戒，那里还留着昨夜他咬出的浅痕。
音乐响起时，顾沉舟僵硬地跟着节拍蹦跳。粉色兔子头套遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇——他正透过网纱盯着林知夏，看她逗弄怀里的儿子，看她被念念的舞姿逗笑时弯起的眉眼，看阳光落在她发梢时镀上的金边。
“左跳跳，右跳跳，小兔子爱吃胡萝卜——”老师的口令声里，他的动作渐渐协调，甚至在转身时比别的家长多转了半圈，只为能多看清她一秒。当年追求她时在宴会上跳的探戈都没这么用心，那时只想征服，现在只想让她眼里的笑意更浓些。
舞蹈结束的瞬间，念念举着小红花扑进他怀里，兔子头套被撞得歪到一边。“爸爸最棒！”女儿的小胖手拍着他的兔子肚皮，“比乐乐爸爸棒！”
顾沉舟抱着女儿，缓缓地弯下腰去，他的动作优雅而庄重，仿佛这不仅仅是一个简单的鞠躬，而是一场重要的仪式。他的目光直直地穿过人群，落在了林知夏的身上，那眼神就像是在等待着裁判打分一样，充满了期待和紧张。
林知夏站在不远处，看着顾沉舟的举动，嘴角不由得泛起了一抹微笑。她轻轻地抬起手，冲着顾沉舟比出了一个满分手势，指尖在空中划出了一个心形的弧度，那是她对他的鼓励和认可。
表演结束后，顾沉舟和女儿一起回到了后台卸妆。他扯掉了那顶可爱的兔子头套，额前的碎发被汗水黏在了皮肤上，看起来有些狼狈。林知夏见状，连忙递过了一块湿巾，让他擦拭一下汗水。
就在顾沉舟接过湿巾的瞬间，林知夏突然踮起脚尖，凑近他的耳边，轻声说道：“刚才你在台上扭屁股的时候，尾巴翘得好高哦。”
她的声音很轻，却像一道闪电一样击中了顾沉舟的心脏。他的身体猛地一震，手不自觉地收紧，一把抓住了林知夏的手腕。他的力气很大，林知夏完全没有反抗的余地，只能任由他将自己的手按在更衣室的铁皮柜上。
冰冷的金属触感透过皮肤传来，让林知夏的后背一阵发麻。她有些惊讶地看着顾沉舟，不明白他为什么会突然有这样的反应。
“林知夏，”顾沉舟的声音低沉而压抑，带着一丝不易察觉的怒气，“你是不是觉得看我出糗很有意思？”他的呼吸有些急促，混着汗水的咸味，喷洒在林知夏的颈窝处，带来一阵灼热的温度。
“是挺有意思的。”她仰头吻他的喉结，指尖勾住他兔子装的拉链往下拽了寸，“尤其是看你为了念念，连面子都不要的时候。”
更衣室的门被推开条缝，念念的小脑袋探进来：“爸爸妈妈，你们在玩亲亲吗？”
顾沉舟慌忙松开手，耳尖红得能滴出血。林知夏笑着把女儿抱起来：“爸爸跳得累了，妈妈给爸爸擦擦汗。”她转身时，裙摆扫过他的膝盖，带着淡淡的栀子花香——是他最喜欢的味道。
回家的路上，顾沉舟把兔子装团成球塞进后备箱，像在丢弃什么羞耻的证据。念念却吵着要爸爸再穿一次，被林知夏笑着制止：“爸爸的尾巴跳坏了，要修好了才能穿。”
“不用修。”顾沉舟突然开口，发动汽车时的侧脸带着认真，“下次活动还能穿。”只要她想看，穿成圣诞树都行。
晚餐时，顾沉舟频频给林知夏夹菜，清蒸鱼的刺挑得干干净净，虾剥得整整齐齐。“今天累坏了吧？”她把剥好的栗子塞进他嘴里，“跳得满头大汗。”
“不累。”他含着栗子含糊地说，突然抓住她的手放在自己腿上，掌心的温度透过布料渗进来，“但我想要奖励。”
林知夏的指尖被他按在大腿内侧，那里的肌肉紧绷着。她瞪了他一眼，却在触到他眼底的期待时，指尖轻轻动了动，像在挠痒。
哄完两个孩子睡熟后，顾沉舟把林知夏抵在卧室门上亲。他的吻带着栗子的甜，顺着她的锁骨往下游移，在她心口时突然加重力道，惹得她闷哼一声，抓着他衬衫的手指收紧了。
“知夏，”他含着她的肌肤呢喃，声音喑哑得像被砂纸磨过，“我今天跳得好不好？”
“好。”她的呼吸乱了节拍，指尖插进他的发间，感受着他逐渐急促的心跳，“特别是最后那个转圈，比探戈帅。”
他低笑出声，突然打横将她抱起。兔子装的尾巴不知何时被念念塞进了他的口袋，此刻硌在两人中间，像个滑稽的第三者。“那奖励呢？”他把她放在床上，膝盖抵着她的腿弯，目光里的狼性几乎要冲破温柔的伪装。
林知夏突然拽过他的领带，迫使他低头与自己平视。她的鼻尖蹭过他的，声音轻得像叹息：“奖励你……今晚想做什么都可以。”
月光透过纱帘照进来，在他惊讶的眼底投下碎银般的光。这个在商场上能让对手发抖的男人，此刻像得到糖果的孩子，眼底的狂喜几乎要溢出来。他的吻落得又急又深，仿佛要将她揉进骨血里，兔子尾巴从口袋里滑出来，掉在地毯上发出轻微的声响，像在为这场迟来的奖赏伴奏。
“知夏，”他轻声呢喃着她的名字，仿佛那是世界上最珍贵的字眼。他的嘴唇轻触着她的指尖，如同微风拂过花瓣，细腻而温柔。然后，他沿着她的手臂缓缓向上，每一个轻吻都像是在诉说着他的爱意。
当他的唇到达她的肘弯处时，他稍稍停留了一下，留下了一个浅红的印记。这个印记就像是他在她身上留下的专属印记，代表着他对她的占有和珍视。
“我以前是不是很混蛋？”他突然问道，语气中带着一丝自责和懊悔。
林知夏微微一笑，她的笑容如同春天的阳光般温暖。她的指尖轻轻划过他下巴上的胡茬，感受着那粗糙的触感。
“是。”她坦率地回答道，但紧接着又补充道，“但现在是全世界最好的混蛋。”
他的动作突然顿住了，似乎被她的话击中了内心。他沉默了片刻，然后猛地把脸埋进了她的颈窝，像一只受了委屈的大型犬。
“我那时候太怕失去你了，”他的声音带着浓重的鼻音，仿佛压抑着内心的痛苦和不安，“怕你像上辈子那样，突然就不见了。”
林知夏的心脏突然被揪紧，疼得发闷。她摸着他汗湿的头发，想起他今天在礼堂里，隔着那么多人也要锁定她的目光，想起他为了让念念开心，笨拙地扭动粉色兔子的背影，突然觉得所有的等待和煎熬都值了。
“顾沉舟，”她搂住他的脖子，声音带着浓浓的鼻音，“我在呢。”
他没说话，只是用行动回应她。窗外的月光淌进来，在两人交缠的身影上投下银色的网，卧室里只剩下彼此压抑的呼吸和交缠的心跳。他的手探进她的睡裙时，林知夏突然抓住他的手腕，翻身把他按在身下，鼻尖抵着他的：“这次换我主导。”
顾沉舟乖乖地任她摆布，喉结滚动着发出诱人的低吟。这个总是把强势留给外人的男人，此刻像只被驯服的大型犬，眼底只有她的身影。“知夏，”他抓住她的手按在自己心口，那里的心跳快得像要撞出来，“我爱你。”
“我知道。”林知夏吻着他的锁骨，那里还留着她昨夜咬出的红痕，“我也爱你，从你第一次笨拙地给我送棒棒糖时就开始了。”
后半夜，林知夏被顾沉舟的梦话吵醒。他紧紧抱着她，嘴里嘟囔着“别抢我的兔子装”“知夏是我的”，像在跟谁打架。她笑着拍他的背，突然发现他眼角的细纹——是这两年为她和孩子操心长出的，比谈判桌上熬三个通宵的痕迹更让她心疼。
晨光爬上窗帘时，顾沉舟还在熟睡。林知夏起身时，发现兔子尾巴被他攥在手心，像握着什么珍宝。她轻轻抽出，把它放进念念的玩具箱，旁边摆着女儿的小红花和儿子的拨浪鼓，都是这个家最珍贵的宝藏。
早餐时，顾沉舟顶着乱糟糟的头发走出卧室，第一句话就是：“我的兔子装呢？”
“扔了。”林知夏面不改色地喝着牛奶。
他的脸色在一瞬间变得极为难看，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了一般，那副模样活脱脱就是一个被人抢走了最心爱糖果的孩子。
“那可是我拿第一名的证据啊！”他的声音中透露出满满的委屈和不甘心，突然之间，他像一只可爱的小狗一样，猛地凑近她，将下巴轻轻地搁在她的肩窝处，然后开始来回地磨蹭着，嘴里还不停地嘟囔着，“知夏，你得赔我，你赔我嘛……”
林知夏完全没有料到他会有如此举动，只觉得肩膀处传来一阵酥麻的感觉，让她有些站立不稳。而更糟糕的是，由于他的贴近，她手中的吐司也险些掉落。
“那……那我该怎么赔你呢？”林知夏好不容易才稳住身子，有些无奈地问道。
“嗯……”他似乎思考了一下，然后用一种略带讨好的语气说道，“你陪我再穿一次那件衣服吧，就我们两个人，在卧室里穿哦。”
话音未落，一旁的念念突然像是发现了什么新大陆一般，兴奋地举起手中的勺子，如同发现宝藏的探险家，满脸都是抑制不住的喜悦。她用力地敲打着桌子，发出清脆的声响，仿佛在为自己的发现欢呼雀跃。
与此同时，念念嘴里还大声嚷嚷着：“我也要看！爸爸穿兔子装给妈妈跳圈圈舞！”那稚嫩的童声在空气中回荡，充满了期待和欢快。
林知夏被念念的这番话逗得哈哈大笑，她笑得前仰后合，几乎直不起腰来。那银铃般的笑声在房间里回荡，仿佛春天里最悦耳的鸟鸣，让人心情愉悦。
而就在林知夏笑得正开心的时候，顾沉舟却趁机一把将她拉进怀中。他的动作迅速而果断，仿佛这一切都是他早已计划好的。林知夏毫无防备，就这样被他紧紧地拥入怀中。
紧接着，一个温柔的吻如羽毛般轻轻地落在了她那被牛奶沾湿的唇角。这个吻轻柔而细腻，如同春风拂面，让人感到无比的舒适和温暖。
顾沉舟的声音在她耳边响起，低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的笑意：“就这么说定啦。”他的话语中透露出一种宠溺和坚定，仿佛这个约定已经成为了他们之间的一个小秘密。
阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和两个懵懂的孩子，镀上了一层金色的光晕。餐厅里弥漫着吐司的焦香和淡淡的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。那件粉色兔子装或许会被遗忘在衣柜角落，但那个愿意为她穿兔子装的男人，会永远把她宠成公主，用笨拙的温柔，守护她一生一世。