第七天清晨，林知夏推开卧室门时，脚边又多了个信封。米白色的牛皮纸信封上，用钢笔写着“老婆亲启”，字迹比前几天工整了些，却还是能看出笔锋的颤抖——顾沉舟这几天大概是偷偷练过。
她弯腰捡起信封，指尖触到里面硬邦邦的卡片。自从上周她故意说“想静静”，这个男人就像被按了慌乱开关，从第一天的手足无措，到后来每天雷打不动地往门缝里塞情书，现在连信封都换了更精致的款式。
厨房里传来轻微的响动。林知夏靠在门框上看，顾沉舟正踮脚够橱柜顶层的砂锅，西装袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着面粉。他大概是想给她炖银耳羹，上周她随口提过一句“最近有点上火”。
“需要帮忙吗？”她故意用平淡的语气问，目光落在他僵硬的背影上。
顾沉舟手里的砂锅“哐当”撞在灶台上，转过身时，脸上还沾着点白面粉，像只偷吃东西的猫。“不、不用！”他慌忙用手背擦脸，反而把面粉抹得更匀，“马上就好，你再去睡会儿？”
林知夏没说话，转身坐在餐桌旁。桌上摆着她爱吃的水晶虾饺，蒸得晶莹剔透，显然是早就准备好的。顾沉舟端着银耳羹过来时，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。
“放了冰糖，不太甜。”他把碗推到她面前，手指在桌沿蹭来蹭去，“你尝尝？”
林知夏舀了一勺，温热的甜意在舌尖化开。抬眼时，正对上他紧张的目光，像等待宣判的学生。她放下勺子，起身拿起公文包：“我去上班了。”
顾沉舟的肩膀瞬间垮下来，喉结滚动着没说出话。直到玄关传来关门声，他才猛地攥紧拳头，指节捏得发白——这已经是第七天了，她还是不肯理他，连一个笑脸都吝啬给。
办公室的百叶窗被拉得严严实实，林知夏坐在桌前，拆开了今天的信封。里面是张手绘的卡片，画着两个歪歪扭扭的小人，男生手里举着“我错了”的牌子，女生背对着他，头顶冒着个小火苗。画的右下角写着：“老婆，我知道错了，不该在你开会时偷偷溜进你办公室亲你，更不该把你口红弄断。但我不是故意的，我就是太想你了。”
林知夏的唇角忍不住微微上扬。上周她主持跨国会议，他借着送文件的名义闯进来，把她按在门后亲得难舍难分，结果不小心蹭断了她刚开封的限量版口红。当时她气得瞪了他一眼，说“我要静静”，没想到这个男人当了真，还闹得这么隆重。
傍晚回到家，客厅的灯亮着暖黄的光。顾沉舟没像往常那样扑上来，而是规规矩矩地坐在沙发上，膝盖上放着本财经杂志，眼神却频频往门口瞟。听到动静，他“腾”地站起来，杂志“啪”地掉在地上。
“回来啦？”他的声音带着刻意的轻松，手指紧张地卷着衬衫袖口，“我给你留了汤，是你喜欢的莲藕排骨汤。”
林知夏换鞋时没抬头，余光瞥见茶几上摆着的果盘，草莓切得整整齐齐，蒂都去掉了——是她最爱的吃法。这个男人，明明慌得像热锅上的蚂蚁，却还记着这些琐碎的细节。
睡前，林知夏洗漱完推开门，门缝里又塞进来个信封。这次的信封上画了个简笔画小熊，正抱着颗爱心哭鼻子。她拆开一看，里面的信纸边缘有点皱，像是被揉过又重新展平的：
“老婆，今天去给你买口红，柜姐说你上周来试过斩男色，我把所有色号都买了一支，放在你梳妆台上了。你别生我气了好不好？我保证以后再也不闯你办公室了，也不碰你口红了。如果你还气，我就把公司所有项目都推了，在家给你当牛做马，给你捏脚捶背，给你……暖被窝。”
最后几个字写得特别小，还画了个脸红的表情。林知夏拿着信纸走到梳妆台，果然看到一排口红整齐地摆着，像道彩虹。她拿起那支斩男色，旋开盖子时，发现膏体上被人用小刀小心翼翼地刻了个小小的“顾”字。
第八天清晨，林知夏刚走到楼下，就被眼前的景象惊得说不出话。别墅门口堆着成片的红玫瑰，999朵的规模把雕花铁门都挡住了，露珠在花瓣上滚动，像无数颗细碎的钻石。
顾沉舟站在玫瑰丛中间，穿着她最喜欢的那件深灰色西装，头发梳得一丝不苟，眼底却带着浓重的红血丝。看到她出来，他突然单膝跪地，举起一束用丝带系着的玫瑰，声音带着浓重的鼻音：“老婆，我知道错了。”
晨练的邻居纷纷停下脚步，对着这边指指点点。林知夏的脸颊瞬间烧起来，走过去想拉他起来，却被他拽住手腕。
“你不原谅我，我就不起来。”他仰头看她，眼底的水汽像要溢出来，“这七天我每天都睡不好，吃不下，满脑子都是你。我想了很多，我不该那么冲动，不该不尊重你的工作，更不该让你生气。”
他的手指轻轻摩挲着她的手腕，动作带着讨好的小心翼翼：“老婆，你笑一个好不好？就一个，哪怕是假的也行。”
林知夏看着他眼下的乌青，看着他西装领口别着的那朵有点蔫的玫瑰——大概是等了很久，突然觉得又好气又好笑。这个在外人面前说一不二的男人，此刻像个犯了错的孩子，用最笨拙的方式求原谅。
“顾沉舟，你幼稚不幼稚？”她故意板着脸，却在触到他瞬间黯淡的眼神时，心里软了一下。
“幼稚！我就是幼稚！”他突然提高音量，把玫瑰往她怀里塞，“只要你能原谅我，我幼稚一辈子都行！”他突然凑近她的耳边，声音压得极低，带着点讨好，又有点委屈，像只撒娇的大型犬：“老婆，你说你想‘痒’哪里，我给你挠！”
最后那个“痒”字被他说得格外暧昧，林知夏的耳尖瞬间红透，差点把怀里的玫瑰扔出去。这个男人，居然用这种土得掉渣的谐音梗来逗她！
周围传来低低的笑声，林知夏又气又笑，伸手在他胳膊上拧了把：“顾沉舟，你能不能正经点！”
“我很正经！”他立刻反驳，却趁她松手的功夫，顺势抓住她的手腕往怀里带。玫瑰刺扎在他手背上，他却像没察觉，只是紧紧抱着她，下巴搁在她肩窝蹭来蹭去，“老婆，你终于理我了，我还以为你要跟我离婚呢。”
他的声音带着浓重的鼻音，呼吸烫得她脖子发痒。林知夏能清晰地感受到他身体的颤抖，和他心脏快得像擂鼓的跳动。这七天，他大概是真的吓坏了。
“谁要跟你离婚。”她的声音软下来，指尖划过他被玫瑰刺扎出的小红点，“起来吧，这么多人看着。”
顾沉舟却耍赖似的不肯起，非要她亲他一下才肯罢休。林知夏被他缠得没办法，只好在他脸颊上飞快地亲了口，结果被他按住后颈加深了这个吻。玫瑰的香气混着他的气息，在唇齿间漫开甜甜的味道。
“唔……”她的挣扎在他怀里像小猫挠痒，反而被他抱得更紧。他的手顺着她的腰线往下滑，在她臀侧轻轻捏了把，惹得她闷哼一声，浑身发软。
“回家再收拾你。”她推开他时，脸颊红得能滴出血，“把这些玫瑰处理掉，挡着路了。”
“不处理！”他立刻摇头，像个护食的孩子，“这些都是我给你买的，要插满整个屋子，让你每天都能看到。”他突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，打开里面是支新的口红，和她上次被弄断的那款一模一样，“这个给你，我让柜姐特意留的。”
林知夏看着他献宝似的样子，突然觉得心里被填得满满的。这个总是用最笨拙的方式表达爱意的男人，给了她两世都渴望的安稳。
回到家时，顾沉舟的第一件事就是把所有玫瑰都插进花瓶。客厅、卧室、厨房，甚至卫生间都摆了一小束，整个屋子都弥漫着浓郁的玫瑰香。
“是不是很好看？”他站在花海中间，像个等待夸奖的孩子，“我特意让花店选的最新鲜的，能开半个月呢。”
林知夏没说话，只是走过去从身后抱住他的腰。他的衬衫上还沾着玫瑰刺的划痕，带着淡淡的血腥味。“顾沉舟，”她的声音闷闷的，“以后别再这样了。”
“不这样你不理我啊。”他委屈地转过身，把脸埋在她颈窝蹭来蹭去，“老婆，我这几天写的情书你都看了吗？是不是觉得我文采变好了？”
“看了。”林知夏想起那些画满简笔画的卡片，忍不住笑出声，“特别是那幅你跪地求饶的画，画得挺传神。”
顾沉舟的耳尖瞬间红透，抓住她的手按在自己心口：“我那是真情实感。”他的指腹轻轻摩挲着她的手背，“知夏，你以后别生这么大气了好不好？我会害怕。”
林知夏的心脏突然被揪了一下。她想起这七天他的小心翼翼，想起他眼底的不安，突然觉得自己是不是有点过分了。“好。”她踮脚吻了吻他的眼角，“以后不吓你了。”
他的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火。突然打横将她抱起，大步走向卧室：“那我现在是不是可以……”
“顾沉舟！”林知夏的尖叫混着他的笑声，在满是玫瑰香的屋子里回荡。他把她按在床榻上亲，吻带着玫瑰的甜，顺着她的颈侧往下游移。
“知夏，”他含着她的肌肤呢喃，声音喑哑得像被砂纸磨过，“我好想你。”
林知夏的指尖插进他的发间，感受着他发梢的柔软和动作的急切。这个总是在她面前撒娇耍赖的男人，此刻像头被驯服的兽，眼底只有她的身影。
“我知道。”她搂住他的脖子，在他耳边轻声说，“我也想你。”
顾沉舟的动作猛地顿住，随即把她抱得更紧，力道大得像要将她揉进骨血里。“知夏，”他的声音带着哭腔，“以后不许再这样对我了，我再也承受不住了。”
林知夏的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上。这个在外叱咤风云的男人，把所有的脆弱都给了她一个人。她想起他门缝里的情书，想起他堆满门口的玫瑰，想起他刚才那个土得掉渣的谐音梗，突然觉得所有的语言都苍白无力。
“顾沉舟，”她吻了吻他的唇角，“我爱你。”
“我知道。”他的吻落在她的发顶，声音温柔得能滴出水，“我也爱你，比七天前多一点，比昨天多一点，比上一秒多一点。”
窗外的阳光透过纱帘照进来，在两人交缠的身影上投下斑驳的光影。卧室里弥漫着玫瑰的香气和浓浓的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。
顾沉舟的手顺着她的腰线往下滑，指尖带着薄茧，划过她敏感的肌肤，惹得她浑身发软。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，像只撒娇的大型犬，“你说，我们是不是全世界最幸福的人？”
“是。”林知夏笑着说，指尖划过他的背，感受着他逐渐加重的力道，“特别是你，有我这么好的老婆。”
“是是是，”他立刻点头附和，像个没原则的舔狗，“我老婆最好了，又漂亮又能干，还特别疼我。”他突然把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“就是有时候太凶了。”
林知夏在他腰侧拧了把，惹得他闷哼一声。“还敢说我凶？”
“不敢了不敢了！”他立刻举手投降，眼底的笑意却藏不住，“我老婆那不是凶，是可爱的小脾气。”
林知夏被他逗笑，却还是依言在他唇角亲了亲。月光透过纱帘照进来，在两人交缠的身影上投下银色的网。卧室里只剩下彼此急促的呼吸和交缠的心跳，像首温柔的夜曲。
晨光爬上窗帘时，林知夏被一阵香味唤醒。她走到客厅，看见顾沉舟正在厨房里忙碌，系着她的粉色围裙，背影看起来有些滑稽。餐桌上摆着她爱吃的早餐，旁边还放着一支新的口红，和他昨天送的那支一模一样。
“醒了？”他回头，眼底带着惺忪的睡意，却亮得像星星，“快尝尝我做的爱心煎蛋，形状是不是很标准？”
林知夏走过去，从身后抱住他的腰。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和满屋子的玫瑰，镀上了一层金色的光晕。她突然觉得，这场为期七天的“冷战”，或许是老天给他们的礼物，让她看清了这个男人有多在乎她，也让他学会了用更温柔的方式去爱。
“顾沉舟，”她把脸埋在他背上，“以后别再写情书了，太肉麻了。”
“不写情书写什么？”他转身吻了吻她的额头，声音温柔得能滴出水，“写工作报告吗？”他突然凑近，用气音说，“那我以后把‘我爱你’写进每一份合同里，让全世界都知道。”
林知夏被他逗笑，伸手在他腰侧拧了把。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人，镀上了一层金色的光晕。厨房里弥漫着早餐的香气和玫瑰的芬芳，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。而那个会写肉麻情书、会送999朵玫瑰、会说土味情话的男人，会永远站在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，守护她一生一世。