九月的风裹着桂花香撞进教学楼时，顾沉舟正背对着走廊站在公告栏前。半旧的书包带子磨得肩膀发疼，白衬衫袖口被他卷到手肘，露出的小臂绷得笔直，青筋在白皙的皮肤下若隐若现——他在紧张。
公告栏玻璃上映出的人影带着陌生的青涩，眉眼间的凌厉被刻意收敛，只剩下故作茫然的温和。这是他请造型师反复调整的“学生气”，连头发都特意留长了些，软乎乎地搭在额前，像只没睡醒的大型犬。
“同学，麻烦让让。”
清冽的女声像冰块撞在玻璃上，脆得让他心头一颤。顾沉舟猛地转身，书包带“啪”地甩在公告栏上，发出沉闷的响。
穿蓝白校服的女生站在两步开外，怀里抱着半摞作业本，发尾被风吹得轻晃，鼻尖沾着点桂花碎屑。她的睫毛很长，垂着眼时能在眼下投出浅影，正是他看了十几年的模样，只是比记忆里更瘦，下巴尖得像初春刚抽条的柳芽。
是林知夏。十七岁的林知夏。
顾沉舟的喉咙突然发紧，像被课间操的哨子堵住。他排练了整夜的开场白在舌尖打转，最后只挤出个僵硬的笑：“同、同学……”
林知夏抬眼时，眉峰瞬间蹙成小山峰。她的瞳孔很亮，像浸在溪水里的黑曜石，扫过他紧绷的嘴角时，明显带上了审视。“有事？”
“我是转来的。”顾沉舟的指尖抠进书包带的破洞，那是他特意找人磨出来的“旧感”，“好像……迷路了。”他故意放软了语调，尾音带点不易察觉的黏糊，像怕生的小孩，“能麻烦带个路去教务处吗？”
风从走廊穿堂而过，卷来更多的桂花香。林知夏抱着作业本的手臂紧了紧，目光落在他发顶——那里别着片调皮的桂花，像只金色的小蝴蝶。她突然低头，笔尖在最上面的作业本上洇出个墨点，晕成朵小小的乌云。
“啧。”她的声音很轻，像怕被人听见，“这男的……怎么跟我家那傻子一个德行？”
走廊窗外的蝉鸣戛然而止。顾沉舟垂在身侧的手指猛地蜷起，指甲掐进掌心，疼得他眼眶发热。
“家那傻子”——是未来的他。是那个会在雨天笨手笨脚给她撑伞、会在她生气时举着棒棒糖撒娇、会在深夜蹲在厨房给她煮馄饨的他。原来在她不知道的时光里，他早已在她心上刻下了这样的印记。
“你说什么？”他的声音发颤，像被风吹得变调的风铃。
林知夏像是被抓包的小偷，猛地抬头，耳尖红得像熟透的樱桃。“没、没什么！”她慌忙错开视线，抱着作业本往楼梯口走，“教务处往这边，快点。”
顾沉舟盯着她匆匆离去的背影，校服裙摆扫过台阶时带起的风，都裹着让他心悸的桂花味。他快步跟上去，刻意放慢脚步保持半步距离，像守护着易碎的珍宝。
楼梯间很窄，林知夏的书包背带时不时蹭过他的胳膊。她的书包洗得发白，侧面绣着个歪歪扭扭的小熊，是他后来教她绣的——那时她刚学针线活，扎得满手是洞，最后还是他偷偷拆了重绣，骗她说“我们知夏真厉害”。
“那个……”顾沉舟的指尖快要碰到她的书包带时，突然开口，“你是高几的？”
“高二。”林知夏的声音闷闷的，头也没回，“看你这样，应该也是高二吧？”
“嗯。”他低笑，刻意让声音听起来少年气些，“说不定我们会同班。”
林知夏的脚步顿了顿。顾沉舟看见她握着作业本的手指紧了紧，骨节泛白。“最好不要。”她的声音轻得像叹息，“我不太会跟新同学打交道。”
“我很会。”顾沉舟立刻接话，语气带着点讨好的急切，“我可以帮你打水、占座、抄笔记……什么都能做。”
这话出口，他自己都愣了。这分明是未来他追在她身后时的常用语，带着点卑微的讨好，却藏着满满的欢喜。
林知夏果然停下脚步，转过身时，眼里的疑惑像浸了水的棉花。“你……”她的目光在他脸上扫来扫去，突然伸手，指尖快碰到他额前的碎发时又猛地缩回，“你是不是……以前见过我？”
顾沉舟的心脏像被课间操的鼓点砸中，咚咚直跳。他慌忙低下头，假装整理书包带：“没有吧？可能……我们长得有缘分？”
这句蹩脚的话让林知夏“嗤”地笑出声。她的梨涡在嘴角漾开，像盛了蜜的小酒窝，看得顾沉舟喉头滚动。这是他第一次见十七岁的她笑，比记忆里任何时候都要亮，像突然亮起的教室灯。
“你这人还挺有意思。”她转身继续上楼，脚步轻快了些，“我叫林知夏，高二（三）班的。”
“顾沉舟。”他几乎是脱口而出，声音里的雀跃藏不住，“照顾的顾，沉舟侧畔千帆过的沉舟。”
林知夏的脚步又顿了顿。顾沉舟看见她的肩膀轻轻颤了颤，像被什么东西蛰了下。“这名字……”她没说下去，只是加快了脚步，“到了，前面就是教务处。”
办公室的门虚掩着，透出老师批改作业的红笔味。顾沉舟站在门口，看着林知夏抱着作业本准备离开，突然抓住她的手腕。
她的手腕很细，隔着校服布料都能摸到突出的骨节。顾沉舟的指尖传来她瞬间的僵硬，像只受惊的鸟。
“怎么了？”林知夏的声音带着警惕，试图抽回手。
“没、没事。”他慌忙松开，掌心的温度烫得她皮肤发麻，“就是想谢谢你。”他从书包里掏出颗用玻璃纸包着的糖，是草莓味的，她后来最爱的那种，“这个给你。”
林知夏看着那颗糖，又看看他泛红的耳尖，突然想起昨晚那个闯进她出租屋的男人。也是这样，眼神里带着点笨拙的讨好，连递东西的手都在抖。
“不用了。”她后退半步，拉开距离，“举手之劳。”
顾沉舟的手僵在半空，玻璃纸反射的阳光刺得他眼睛发酸。他忘了，现在的她还不喜欢吃甜的，经历了那么多苦，哪里敢轻易接受别人的糖。
“那……我能知道你的教室在哪吗？”他的声音软下来，带着点不易察觉的撒娇，“等我办完手续，好去找你道谢。”
林知夏皱着眉看了他半晌，突然往走廊尽头指了指：“三楼最里面那个。”她顿了顿，补充道，“别来太早，我们班主任很严。”
说完，她转身就走，校服裙摆扫过走廊的栏杆，带起一阵桂花味的风。顾沉舟站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，手里的草莓糖被体温焐得发黏。
教务处的老师问他想进哪个班时，顾沉舟几乎没犹豫：“高二（三）班。”
老师推了推眼镜，在名单上圈出班级：“正好，（三）班刚转走一个，林知夏同学……你认识？”
“认识。”顾沉舟的嘴角忍不住上扬，“她是我……新朋友。”
走进高二（三）班教室时，午休的喧闹声突然静了半秒。顾沉舟背着半旧书包站在讲台旁，目光像雷达似的扫过座位，最后定格在靠窗的角落——林知夏正趴在桌上睡觉，阳光透过窗户照在她发顶，像撒了层金粉。
“这位是新转来的顾沉舟同学，大家欢迎。”班主任拍了拍手，“你就坐……林知夏旁边那个空位吧。”
全班发出善意的哄笑。顾沉舟能感觉到无数道目光落在他和林知夏身上，带着青春期特有的八卦和好奇。他拎着书包走到座位旁，放轻脚步坐下时，林知夏突然抬起头。
她的睫毛上还沾着眼屎，眼神懵懵的，显然没睡醒。看到他时，她的眼睛瞬间睁大，像见了鬼似的：“你怎么在这？”
“我转来这个班了。”顾沉舟笑得像偷到鱼的猫，故意把椅子往她那边挪了挪，“以后请多指教啊，同桌。”
林知夏的脸瞬间红透，抓起桌上的课本就往他身上砸：“顾沉舟你故意的！”
课本砸在他胳膊上，轻飘飘的没什么力道。顾沉舟却故意夸张地“哎呦”一声，捂着胳膊皱起眉：“好疼啊……”他凑近她，用只有两人能听见的声音说，“知夏，你下手好狠，跟未来一样。”
林知夏的动作猛地顿住，像被按了暂停键。她的瞳孔骤缩，抓着课本的手指紧得发白：“你……你说什么？”
“没什么。”顾沉舟立刻装傻，往椅背上靠了靠，拉开距离，“我说……你跟我认识的一个人很像。”
这个借口显然没能让林知夏信服。整个下午，她都用一种审视的目光盯着他，像在研究什么稀有动物。顾沉舟假装没察觉，认真地听老师讲课，偶尔在笔记本上写写画画——画的全是她的侧脸，睫毛长的，皱眉的，咬着笔杆发呆的。
放学铃响时，林知夏收拾书包的动作快得像阵风。顾沉舟刚把课本塞进书包，她已经抓起书包冲出了教室。
“林知夏！”他追出去，在走廊拐角抓住她的手腕，“等等我！”
林知夏猛地甩开他的手，转身时眼里的警惕像竖起的尖刺：“顾沉舟，你到底想干什么？”她的声音发颤，带着点不易察觉的恐惧，“你是不是认识我？还是……你也是……”
也是重生的？
顾沉舟的心脏像被这句话攥紧，疼得他喘不过气。他看着她苍白的脸，突然意识到自己太急了，吓到她了。这个年纪的她，刚从地狱里爬出来，对任何异常的善意都充满防备。
“我不是。”他放软了语气，声音里带着点讨好的撒娇，“我就是……觉得你很特别，想跟你做朋友。”他从书包里掏出个保温杯，塞到她手里，“这个给你，里面是热牛奶，你早上没吃早饭。”
林知夏握着温热的保温杯，愣住了。她确实没吃早饭，为了躲林伟，早上空着肚子就来了学校。
“你怎么知道……”
“猜的。”顾沉舟笑得像只无害的大型犬，“我以前也经常不吃早饭，后来我妈总逼着我喝牛奶，说对身体好。”他顿了顿，补充道，“你要是不喜欢喝，我明天给你带豆浆？甜的，放很多糖。”
林知夏的眼眶突然红了。她想起未来的某个早上，她也是没吃早饭，顾沉舟气鼓鼓地把热牛奶灌进她嘴里，说“再不吃我就亲你了”，结果被她咬了手背。
这个场景和眼前的画面重叠在一起，让她头晕目眩。
“神经病。”她丢下这句话，转身就跑，保温杯被她紧紧攥在手里，温热的触感顺着掌心蔓延，暖得让她想哭。
顾沉舟站在走廊里，看着她跑远的背影，突然笑了。书包里的手机震动了一下，是助理发来的信息，问他要不要派人“处理”掉林伟。
他回了两个字：“不用。”
有些坎，她需要自己跨过去；有些苦，他想陪她一起尝。
第二天早上，顾沉舟在教室门口堵住了林知夏。他手里拎着个塑料袋，里面装着豆浆和油条，还冒着热气。
“给你。”他把塑料袋往她怀里塞，“甜豆浆，放了很多糖。”
林知夏的脸瞬间红透，左右看了看，慌忙把塑料袋塞进书包：“你干什么！被同学看到了！”
“看到怎么了？”顾沉舟挑眉，故意凑近她，“我们是同桌，互相带早饭很正常啊。”他的鼻尖差点碰到她的额头，呼吸带着豆浆的甜香，“快吃，不然凉了。”
林知夏被他逼得往后退，后背撞到了墙壁。走廊里来往的同学发出暧昧的哄笑，她的脸烫得像火烧。
“顾沉舟你离我远点！”
“不远点怎么看你吃早饭？”他笑得像个无赖，却在她真的要生气时，突然放软了语气，“知夏，吃点吧，你昨天都没怎么吃东西。”
他的声音里带着点不易察觉的心疼，像羽毛扫过心尖。林知夏看着他眼底的认真，突然没了脾气。
那天的早自习，林知夏在课桌底下偷偷吃了油条，喝了甜豆浆。顾沉舟假装认真看书，眼角的余光却一直跟着她，看她吃得脸颊鼓鼓的，像只偷吃东西的小仓鼠，心里甜得像灌了蜜。
课间操时，林知夏被几个女生堵在操场角落。为首的女生是班里的班花，暗恋隔壁班的体育生，却听说体育生昨天给林知夏递了情书。
“林知夏，你挺能耐啊。”班花推了她一把，“刚转来的顾沉舟跟你形影不离，现在又勾搭上体育生，你想干什么？”
林知夏的后背撞在篮球架上，疼得她皱起眉。她刚想反驳，手腕突然被人抓住。
顾沉舟站在她面前，个子比几个女生高出一个头，阴影把她完全罩住。他平时温和的眼神此刻冷得像冰，盯着班花说：“道歉。”
“凭什么？”班花不服气地顶嘴。
“凭她是我同桌。”顾沉舟的声音里带着不容错辨的戾气，“也是我……喜欢的人。”
林知夏的心脏猛地一跳，像被什么东西砸中。她看着顾沉舟的背影，突然觉得这个场景无比熟悉——很多年后，也有不长眼的人欺负她，他也是这样挡在她面前，说“她是我顾沉舟的女人”。
班花被他的气势吓住，嗫嚅着说了句“对不起”，带着人跑了。
操场边只剩下他们两人，风卷着桂花落在顾沉舟的发顶。他转过身，脸上的冰冷瞬间融化，伸手揉了揉她的头发：“没事吧？有没有撞疼？”
他的掌心很暖，带着阳光的温度。林知夏看着他近在咫尺的脸，突然踮起脚，在他脸颊上飞快地亲了一下。
顾沉舟愣住了，像被按了暂停键。
林知夏的脸红得像熟透的苹果，转身就跑，声音细得像蚊子哼：“谢、谢谢你。”
顾沉舟摸了摸被亲过的脸颊，那里还留着她的温度。他突然低笑出声，笑得像个得到糖的孩子，在桂花纷飞的操场上，一遍遍地喊她的名字：“林知夏！我喜欢你！”
阳光穿过桂花树的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。顾沉舟知道，这一次，他不会再让她带着误会转身；这一次，他要陪她走过所有的苦难；这一次，他要把桂花味的初见，酿成往后余生的甜蜜。
而远处跑远的林知夏，靠在教学楼的墙壁上，摸着发烫的嘴唇，突然觉得，这个叫顾沉舟的转学生，好像真的和“她家那傻子”一模一样，一样的霸道，一样的傻气，却也一样的……让她心动。