沈清如的遗书摊在红木书桌上，米黄的宣纸页边缘卷着焦脆的弧度，像被秋阳烤了整整一个夏天的枯叶，林知夏的指尖刚碰到纸角，就有细碎的纸屑簌簌往下掉，落在深色的木纹上，像撒了把碎雪。
墨迹在“顾家有好人”那行还显平和，笔锋温润，带着沈清如惯有的娟秀。可往下写到“保护好知夏”时，笔尖像是突然被什么攥住，墨色陡然变深，最后那个“夏”字的竖钩劈下去，几乎要戳破纸背，凌厉的笔画在纸页上拖出长长的墨痕，像道尚未愈合的伤疤，翻卷着红肉。
“她写的时候，一定很害怕。”林知夏的指腹轻轻抚过那道竖钩，墨迹早已干透，却依旧能感觉到字里行间的颤抖。窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出“啪嗒”的轻响，吓得她指尖猛地一缩。
顾沉舟从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶，呼吸带着薄荷牙膏的清凉。他的指腹还在她腕间摩挲，那枚浅褐色的月牙胎记被他掌心的温度焐得发烫，像块贴肉的暖玉。“别多想。”他的唇蹭过她的耳廓，带来一阵细密的痒，“小姨只是……太担心你。”
林知夏转过身，指尖抵在他胸口，能清晰地感受到他平稳的心跳。顾沉舟的眼底盛着窗外的天光，温柔得像要把她溺进去。“你看，”他拉起她的手腕，将那枚胎记凑到她眼前，声线低柔得像浸了水的棉，“从你出生就带着的印记，和我书房那枚古玉上的纹，是不是分毫不差？”
她顺着他的目光看去，腕间的月牙胎记边缘模糊，却真的和他书房那枚汉代古玉上的月牙纹重合。可不知为何，心头却莫名掠过一丝发紧的钝痛，像被细针轻轻扎了下，快得抓不住痕迹。
“可能只是巧合。”她抽回手，转身去收拾遗书，指尖却在颤抖，叠纸的动作都变得笨拙。
顾沉舟看着她慌乱的背影，眼底的温柔渐渐沉下去，像被投入石子的深潭。他没有追问，只是弯腰捡起地上的纸屑，指尖捏得死紧，骨节泛白。
后半夜林知夏渴醒时，床头的水杯是空的。走廊的月光透过百叶窗，在书房门下投出一道细长的银缝，像把锋利的刀。她放轻脚步想去厨房倒水，拖鞋踩在地毯上，发出“沙沙”的轻响，在寂静的别墅里格外清晰。
刚走到书房门口，里面突然传来顾沉舟的声音，冷得像淬了冰的钢，和他白天的温柔判若两人：“那批新货的包装处理干净，尤其是顾家的纹章——”
林知夏的脚步猛地顿住，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她屏住呼吸，指尖死死抠着冰冷的墙皮，指腹被粗糙的墙纸磨出红痕。
“——一点边角都别让她看见。”顾沉舟的语气更沉了，带着不容置疑的命令，“下周之前必须运走，别留任何痕迹。”
“知夏？”他突然在里面喊了一声，声音又恢复了平日的温和，甚至带着点睡意朦胧的沙哑。
林知夏像被烫到似的往后退，后腰撞在走廊的花瓶架上，青瓷瓶发出“哐当”的轻响。她顾不上疼，转身就往卧室跑，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。后颈的汗毛全竖了起来，像有无数双眼睛在黑暗里盯着她。
书房的门“咔嗒”一声开了。
林知夏猛地钻进被子，用被角蒙住头，连呼吸都不敢太重。她听见顾沉舟的脚步声在卧室门口停了停，然后轻轻带上门，客厅的夜灯亮了又灭。
直到天快亮时，她才迷迷糊糊睡着。梦里全是顾沉舟冰冷的声音，还有那些被刻意抹去的顾家纹章，像无数只黑色的蝴蝶，在她眼前飞旋、俯冲，最后全钻进那枚月牙胎记里，疼得她喘不过气。
晨光爬上窗台时，林知夏捏着垃圾袋经过书房。门虚掩着，里面传来打印机工作的“滋滋”声。她本想快步走开，脚边的垃圾桶却突然晃了晃——一张被揉皱的单据从桶沿滑出，掉在锃亮的地板上。
是张海运单据，抬头印着外文，她认得那是家专做古董运输的公司。林知夏的心跳莫名漏了一拍，鬼使神差地弯腰捡了起来。
单据被揉得厉害，边角都磨破了，油墨在褶皱处晕开。她小心翼翼地展开，目光落在“收货人”三个字下面——“顾沉舟”的签名力透纸背，笔锋凌厉，和他平日里签文件的温柔字体截然不同。
而日期栏的数字，像道惊雷在她脑海里炸开——赫然是三年前，他们在画展初遇的那天。
林知夏的手指突然失去力气，单据“啪”地掉在地上。她想起三年前那个雨天，他撑着黑伞站在莫奈的《睡莲》前，衬衫领口微敞，袖口卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条。他回头对她笑，说“小姐也喜欢印象派？”，眼底的温柔像揉碎的星光。
原来不是偶遇。
原来从一开始，就是他精心布的局。
书房里的打印机声停了。林知夏像被施了定身咒，僵在原地，后背的冷汗浸透了睡衣。她听见顾沉舟的脚步声越来越近，每一步都像踩在她紧绷的神经上。
“知夏？怎么站在这？”他的声音带着笑意，递过来一杯温牛奶，“脸色怎么这么差？没睡好？”
林知夏抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那双眼睛里依旧盛满了温柔，可在晨光的折射下，她却仿佛看到了昨夜那冰冷的锋芒，像藏在棉花里的针。
“没……没事。”她的声音抖得不成样子，指尖死死攥着衣角，指节泛白，“可能有点着凉。”
顾沉舟伸手想探她的额头，指尖离皮肤还有半寸时，林知夏突然后退一步，避开了他的触碰。空气瞬间凝固，顾沉舟的手僵在半空，眼底的温柔一点点褪去，染上一丝不易察觉的错愕和……受伤。
“怎么了？”他的声音低了下去，像被风吹散的烟。
林知夏的目光落在地上的单据上，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。她想质问他，想问问那些“新货”是什么，问问那些被抹去的顾家纹章，问问三年前的初遇是不是一场骗局。
可话到嘴边，却变成了：“我去倒垃圾。”
她抓起地上的单据，胡乱塞进垃圾袋，转身就往门口跑。塑料袋摩擦的“沙沙”声里，她听见顾沉舟在身后喊她的名字，声音里带着焦急，可她不敢回头，怕看到他眼底的谎言。
别墅门口的垃圾桶散发着馊味。林知夏站在晨光里，手里紧紧攥着那个垃圾袋，指节因为用力而发白。单据的棱角硌着掌心，像块滚烫的烙铁，提醒着她刚刚发现的秘密。
她想起沈清如遗书上那道凌厉的竖钩，想起顾沉舟深夜冰冷的声音，想起三年前那个雨天他温柔的笑——这些碎片像拼图，此刻突然拼成一张狰狞的脸，让她不寒而栗。
顾沉舟到底是谁？他接近她，到底是为了什么？那些关于沈家、顾家、胎记的秘密，他是不是早就知道？
“知夏！”
顾沉舟的声音从身后传来，带着急促的喘息。他跑过来时，睡衣的领口歪着，头发有些凌乱，眼底布满了红血丝，显然是急坏了。“你听我解释……”
“解释什么？”林知夏转过身，眼泪突然涌了出来，顺着脸颊往下淌，“解释那些‘新货’？解释顾家的纹章？还是解释三年前的偶遇？”
顾沉舟的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。他看着林知夏手里的垃圾袋，显然已经知道她看到了那张单据。
“为什么？”林知夏的声音带着哭腔，像被遗弃的孩子，“你为什么要骗我？如果你想要的是沈家的东西，你可以直接说，为什么要用这种方式？”
“不是你想的那样！”顾沉舟突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，眼底的红血丝像爬满了蛛网，“那些东西……是为了保护你！我怕你知道真相后……”
“真相？”林知夏甩开他的手，后退一步，眼神里充满了失望和痛苦，“什么真相？是你根本不是沈家的人，还是你从一开始就是顾家派来的卧底？”
顾沉舟的身体猛地一僵，像是被抽走了所有力气。他看着林知夏通红的眼睛，看着她脸上的失望，心脏像被刀割一样疼。他张了张嘴，想说什么，却发现任何解释都显得苍白无力。
晨光把两人的影子拉得很长，却隔着无法逾越的距离。林知夏看着顾沉舟痛苦的脸，突然觉得很累。这场充满谎言和秘密的感情，像一张无形的网，把她困在里面，让她喘不过气。
“我想一个人静一静。”她转过身，拖着沉重的脚步往小区门口走，背影在晨光里显得格外孤单。
顾沉舟看着她越走越远，伸出手想挽留，却最终无力地垂下。他知道，有些事情一旦开始，就再也回不去了。那张被揉皱的单据，像个潘多拉魔盒，打开了所有被掩埋的秘密，也打开了两人之间无法愈合的裂痕。
别墅里的古董钟敲响了八下，声音在寂静的清晨里格外清晰。顾沉舟站在原地，看着地上的垃圾袋，里面的单据仿佛在嘲笑他的自作聪明。他想起三年前在画展看到林知夏的第一眼，她穿着白色连衣裙，站在《睡莲》前，阳光洒在她身上，像个不食人间烟火的天使。
他那时就发誓，一定要保护她，不让她被顾家的黑暗所吞噬。可现在，他却成了伤害她最深的人。
顾沉舟的拳头狠狠砸在垃圾桶上，发出沉闷的响声。金属的凉意透过指腹传来，却无法冷却他心头的悔恨和痛苦。他知道，他必须做点什么，必须把真相告诉林知夏，哪怕她会恨他一辈子。
远处，林知夏的身影已经消失在街角。顾沉舟深吸一口气，转身往别墅里跑。他要去拿那个藏在书房保险柜里的盒子，那里有所有的真相，有他和林知夏身世的秘密，有他一直想保护她的原因。
他必须追上她，必须解释清楚。
阳光越来越亮，照在别墅的红墙上，反射出刺眼的光。一场新的风暴，正在悄然酝酿。而这一次，顾沉舟知道，他不能再逃避，必须勇敢地面对，无论代价是什么。