法医室的白炽灯亮得刺眼，把一切都照得毫无遮掩。林知夏站在解剖台三步外，消毒水的味道呛得她鼻腔发酸，却死死钉在原地，目光像被磁石吸在那具小小的骸骨上。
法医的镊子夹着枚发黄的臼齿，镜片后的目光沉得像灌了铅：“齿釉质有密集的饥饿纹，是长期营养不良的典型特征。”他顿了顿，用探针轻轻拨弄骸骨的耻骨联合面，“这里的骨骺线还没闭合，显示年龄不到五岁——不是外伤致死，是活活饿毙的。”
“饿……饿死的？”林知夏的声音发飘，指尖死死攥着白大褂的衣角，布料被绞出深深的褶皱。二十年前那些深夜里的哭声突然在耳边炸开，细弱、潮湿，像被捂住嘴的猫叫，总在她快要睡着时从杂物间钻出来，缠着她的耳朵不放。
“知夏？”顾沉舟的手掌轻轻覆在她后颈，温度透过薄薄的衬衫渗进来，带着稳定人心的力量。他的指腹摩挲着她僵硬的肌肉，“要不要先出去透透气？”
林知夏摇了摇头，视线挪不开那具蜷缩的骨架。肋骨细得像晒干的鸟骨，每一根都清晰可见，仿佛轻轻一碰就会碎成粉末。她突然想起小时候总跟在自己屁股后头的小不点，圆乎乎的手里总攥着颗水果糖，仰着小脸喊“姐姐，糖糖”。
“是他……一定是他。”她的指甲掐进掌心，血珠顺着指缝滴在水磨石地面上，洇开一小朵暗红的花。
解剖室的门被轻轻推开，邻居张老太被警察扶着走进来，浑浊的眼睛在看到骸骨时突然睁大，浑浊的眼泪瞬间涌了出来：“是……是那年失踪的林家小儿子啊！”她的声音抖得像风中的落叶，拄着拐杖的手不停颤抖，“总跟在他姐屁股后头喊‘糖糖’，夏天总穿件黄色小背心……”
林知夏的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎窒息。真的是林糖糖，她那个连大名都还没来得及取的弟弟。那个总把偷偷藏起来的水果糖塞给她，说“姐姐吃了就不疼了”的小不点。
二十年前的记忆碎片突然变得清晰——父母每次听到她提起深夜的哭声，都会厉声打断：“小孩子瞎想什么！”父亲捏着搪瓷杯的指节会瞬间泛白，杯沿磕出清脆的响；母亲系围裙的带子总缠得指头发青，解下来时能看到深深的勒痕。
原来他们都知道。知道杂物间里有他们的小儿子，知道他在哭，知道他在挨饿，却选择了沉默。
“为什么……”林知夏的声音像被砂纸磨过，眼泪汹涌而出，砸在地上，“他们为什么要这么做？”
顾沉舟没说话，只是把她紧紧搂在怀里。他能感觉到她浑身都在颤抖，像寒风中的枯叶，后背的肩胛骨硌得他生疼。解剖室里的空气凝重得像块铁，压得人喘不过气。
出了警局，顾沉舟没带她回家，而是开着车往海边走。车窗降下，带着咸味的风灌进来，吹乱了林知夏的头发。她看着窗外倒退的风景，脑子里一片空白，只有弟弟那句软软的“糖糖”在反复回响。
沙滩上空无一人，只有海浪拍打礁石的声音，单调而执着。顾沉舟牵着她的手往前走，沙子钻进凉鞋，硌得脚底发痒。“赤脚走走吧。”他弯腰帮她脱掉凉鞋，指尖划过她冰凉的脚踝。
海水漫上来，冰凉的触感让林知夏打了个寒颤，却也驱散了些许麻木。她低着头，看着浪花卷来又退去，带走脚边的细沙。突然，一个绿色的玻璃瓶被浪头卷到脚边，瓶颈系着根褪色的红绳。
顾沉舟弯腰捡起来，瓶身布满青苔，里面塞着团白色的东西。他拧开生锈的瓶盖，倒出一团被海水泡软的纸条。展开时，蓝黑墨水写的字迹已经洇了边，却还能辨认：
“他扒着门缝，看见你妈被塞进面包车了。车牌最后三位是739。”
林知夏的呼吸骤然停住，指尖抢过纸条，指腹抚过那行字，纸张的纤维粗糙得像砂纸。糖糖当年不是失踪，是看到了不该看的东西？父母是为了封口，才把他锁进杂物间，活活饿死？
这个念头像把淬毒的刀，狠狠扎进她的心脏。
“739……”顾沉舟的声音低沉，“我让张特助去查这个车牌，二十年前的车辆登记信息应该还能找到。”
林知夏没说话，只是把脸埋进他怀里，海浪打湿了他的衬衫，带着咸涩的味道。她突然觉得很累，累得不想再去追究任何真相，只想就这样抱着他，直到天荒地老。
夜雾像纱幔一样漫上沙滩，渐渐模糊了海天的界限。远处的灯塔每隔几秒闪一次光，给这片黑暗带来短暂的光明。顾沉舟正想带林知夏离开，两道刺眼的远光灯突然刺破黑暗，像两头红眼的野兽，直直地冲他们驶来。
卡车在离他们不到十米的地方停下，引擎的轰鸣声震得沙滩都在发颤。驾驶室里探出个脑袋，是张浩。他左眉骨的枪伤还在渗血，暗红的血珠混着沙粒结成硬痂，看着狰狞可怖。
“林知夏，顾沉舟，我们又见面了！”张浩的笑声像破锣，带着疯狂的快意，“老子从看守所爬出来了，黄泉路上，总得拉两个垫背的！”
林知夏下意识地往顾沉舟身后躲，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。她的目光无意间撞在卡车的挡风玻璃上，瞬间僵住——
一张泛黄的黑白照片被图钉钉在那里。照片上，顾沉舟的奶奶盘着一丝不苟的银发髻，穿着深色的旗袍，正和一个穿中山装的男人握手。男人的侧脸对着镜头，眉眼深邃，尤其是那道斜斜的眉骨，分明和张浩脸上的枪伤位置重合，连弧度都分毫不差。
“那是……”林知夏的声音发颤，指尖死死抓住顾沉舟的胳膊，“你奶奶和张浩的爷爷？”
顾沉舟的脸色瞬间变得惨白，瞳孔缩成针尖。他放大了照片，男人胸前的口袋里别着支钢笔，笔帽上的纹路他认得，是当年爷爷送给他的那支，后来不知所踪。
“难怪……难怪张浩对顾家的事这么清楚。”顾沉舟的声音冷得像冰，后背的烧伤疤痕突然开始隐隐作痛，“他们早就认识，甚至可能……是同伙！”
张浩似乎听到了他们的对话，笑得更猖狂了：“没错！我爷爷当年就跟顾老太太合作，帮她干了不少‘脏活’！包括你妈，林知夏！”
他突然踩下油门，卡车发出一声咆哮，朝着他们冲了过来。顾沉舟反应极快，拽着林知夏往旁边扑倒，卡车堪堪从他们身边擦过，车轮卷起的沙子溅了他们一身。
“跑！”顾沉舟拉起林知夏，拼命往礁石群的方向跑。沙滩松软，跑起来格外费力，身后卡车的引擎声像催命符一样紧追不舍。
“你们跑不掉的！”张浩的嘶吼在身后炸开，“这片沙滩是死路，今天就是你们的死期！”
林知夏跑得肺都要炸了，喉咙里像吞了沙子，又干又疼。她能感觉到顾沉舟的手紧紧攥着她，力道大得几乎要捏碎她的骨头，却给了她无穷的力量。
快到礁石群时，顾沉舟突然停下脚步，把她往一块巨大的礁石后推：“躲在这里，别出来！”
“那你呢？”林知夏的声音带着哭腔，死死抓住他的手不放。
“我引开他。”顾沉舟的眼神坚定，在她额头上匆匆印下一个吻，“等我回来。”
他转身朝着另一个方向跑去，故意发出很大的声响。卡车的声音果然跟着他去了，引擎的轰鸣渐渐远去。林知夏躲在礁石后，捂着嘴不敢出声，眼泪却像断了线的珠子，汹涌而出。
她能听到远处传来撞击声和张浩的怒骂声，心提到了嗓子眼。每一秒都像一个世纪那么漫长，她紧紧攥着口袋里那张从玻璃瓶里找到的纸条，指节因为用力而发白。
不知过了多久，周围突然安静下来，只剩下海浪拍打礁石的声音。林知夏的心沉到了谷底，她小心翼翼地探出头，沙滩上空空荡荡的，卡车翻倒在不远处的礁石上，冒着黑烟。
“顾沉舟！顾沉舟！”她疯了一样冲出去，朝着卡车的方向跑。
顾沉舟躺在离卡车不远的沙滩上，额角在流血，脸色苍白得像纸。林知夏扑过去，把他紧紧抱在怀里，声音颤抖：“沉舟！你醒醒！别吓我！”
顾沉舟缓缓睁开眼睛，看到是她，虚弱地笑了笑：“我没事……别担心。”他的手轻轻抚过她的脸颊，指腹带着血的温热，“张浩……被我打晕了，绑在驾驶室里。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，她扶起他，想带他离开，却被他拉住。“等等……”顾沉舟的目光看向卡车的挡风玻璃，“那张照片……”
林知夏这才想起那张照片，她跑过去，小心翼翼地把照片取下来。照片已经有些破损，但上面的人还是清晰可见。她看着照片上顾沉舟的奶奶和那个酷似张浩的男人，突然明白了什么。
“你奶奶和张浩的爷爷，当年一定联手做了很多坏事，包括我妈的失踪和我弟弟的死。”林知夏的声音里带着愤怒，也带着一丝疲惫，“他们到底为什么要这么做？”
顾沉舟摇了摇头，脸色依旧苍白：“我不知道……但我一定会查清楚。”他的手紧紧握住她的，“知夏，对不起，让你卷进这么多事里。”
“别说对不起。”林知夏摇摇头，眼神里充满了坚定，“这不是你的错。我们一起查清楚，为我弟弟，也为我妈，讨回公道。”
远处传来警笛声，是顾沉舟之前就报了警。林知夏扶着顾沉舟，看着警察把昏迷的张浩带走，心里五味杂陈。这场恩怨，牵扯了太多人，跨越了太长时间，是时候画上一个句号了。
海风依旧吹着，带着咸涩的味道。林知夏看着顾沉舟苍白却坚定的脸，突然觉得无比安心。不管未来还有多少风雨，只要他们还在一起，就没有什么困难是克服不了的。
“我们回家吧。”林知夏的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
顾沉舟点了点头，紧紧握住她的手。两人相互搀扶着，慢慢走在沙滩上，身后是翻倒的卡车和闪烁的警灯，身前是无尽的黑暗和未知的未来。但他们的脚步却异常坚定，因为他们知道，只要携手并肩，就一定能走到黎明。
那张泛黄的照片被林知夏紧紧攥在手里，边缘已经被汗水打湿。她知道，这张照片是解开所有谜团的关键，也是将所有罪恶暴露在阳光下的证据。不管真相有多残酷，她都要查清楚，为了那些逝去的人，也为了自己。
夜雾渐渐散去，天边露出一丝鱼肚白。新的一天开始了，也预示着新的战斗即将打响。林知夏深吸一口气，扶着顾沉舟，迎着第一缕晨光，坚定地向前走去。她知道，前路虽然坎坷，但希望就在前方。