顾沉舟的吻落在林知夏额角，轻得像初春第一片落雪，却带着近乎朝圣的虔诚。他的指腹蹭过她眉骨处那道浅疤，那里还留着苏瑶划下的印记，触感粗糙得让他心疼。“第一世在杂物间见你，”他的声音低得像浸在温水里的棉线，每一个字都裹着潮湿的温柔，“你瘦得只剩一把骨头，抱着膝盖缩在墙角，头发粘在汗湿的额头上。我当时就想，这辈子一定要把你从所有黑暗里拽出来，让你再也不用那样发抖。”
林知夏的睫毛剧烈地颤了颤，眼泪毫无预兆地砸在他手背上。滚烫的水珠让他指尖一缩，她却突然伸手搂住他的脖子，将脸埋进他颈窝。他后颈的碎发刚冒出来些胡茬，扎得她脸颊发痒，混合着雪松须后水的清冽，是让她安心的味道。“那你知不知道，”她的声音闷在他衬衫里，带着哭腔的含糊，“我第一次见你，就觉得你掌心的温度，像我小时候丢的那块暖手宝？”
顾沉舟低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，让她小腹里的小家伙也跟着踢了踢。他收紧手臂，将她抱得更紧，指腹顺着她的脊椎轻轻下滑，停在隆起的弧度处：“现在知道了。”
客厅的手机支架上，视频通话还没挂。他们的女儿念念正举着蜡笔在画板上乱涂，小脸上沾着好几道彩痕，看见屏幕里的父母相拥，突然咯咯笑起来，把蜡笔往镜头前递：“爸爸！妈妈！看念念画的小猫咪！”
林知夏刚要回应，视频里的背景突然动了动。一个穿宝蓝锦袍的小男孩从念念身后窜出来，宽大的袖口扫过画板，带倒了旁边的积木。他的锦袍领口绣着云纹，丝线已经褪色发灰，却依旧能看出精致的针脚。
“小宝！”念念不满地推了他一下，“你弄坏我的城堡啦！”
小男孩没理她，只是仰起脸看向镜头。林知夏的呼吸猛地顿住——那眼尾的痣、挺直的鼻梁，甚至笑起来时左边嘴角更深的梨涡，分明是少年时顾沉舟的模样。可那双眼睛里藏着的沧桑，却绝不属于一个孩童，像浸在古井里的月光，幽深得让人发怵。
“姑姑。”他对着镜头笑，声音清冽如山涧古泉，完全不像孩童的稚嫩，“我是来等你的。”
林知夏下意识地攥紧了顾沉舟的胳膊，指尖陷进他的肌肉里。“你叫我什么？”她的声音发颤，尾音几乎要破掉，“你是谁？”
小男孩却像没听见她的话，自顾自地往下说：“三百年前在顾家祠堂，你穿着红嫁衣，坐在供桌旁的梨花木椅上。烛火晃得你脸红红的，你摸着鬓角的珠花说，要等顾沉舟从战场回来，给他唱新学的《鹧鸪天》。”
“轰”的一声，林知夏的脑子里像炸开了烟花。无数破碎的画面涌进来——红得刺眼的嫁衣下摆、供桌上缭绕的香灰、祠堂梁上悬挂的灯笼、还有指尖划过琴弦时的冰凉……这些画面陌生又熟悉，让她头痛欲裂。
顾沉舟扶住她摇摇欲坠的身体，眼神锐利地盯着屏幕里的小男孩：“你到底是谁？胡说些什么！”
小男孩却突然举起手腕，嫩白的皮肤在阳光下泛着光泽。他的小臂内侧，赫然印着枚梅花胎记，此刻正泛着奇异的红光，像团跳动的火苗。
林知夏腕间的月牙胎记骤然发烫，像被烙铁烫过，疼得她倒抽冷气，下意识地想捂住，却被烫得猛地缩回手。顾沉舟的手背上，那枚与她同款的月牙印记也灼得他猛地攥紧拳，指节泛白，手背青筋突突直跳。
“这是……”顾沉舟的声音嘶哑，难以置信地看着自己的手背，又看向林知夏通红的手腕，“怎么回事？”
视频里的小男孩笑得更深了，眼尾的痣随着笑容微微上扬：“印记醒了，就说明时候到了。”他的目光穿透屏幕，仿佛落在他们身后，“姑姑，姑父，该回去了。祠堂的香快燃尽了，他还在供桌前跪着等你呢。”
话音刚落，玄关处挂着的顾家祠堂老照片突然被穿堂风吹得轻晃，相框与墙面碰撞发出“啪嗒”轻响。林知夏僵硬地转过头——
泛黄的相纸上，穿大红嫁衣的女人正垂眸抚着锁骨，侧脸线条柔和，眉眼间的神韵与她像得惊人。她的锁骨处，赫然印着块胎记，形状介于梅花与月牙之间，与林知夏腕间、顾沉舟手背上、还有视频里小男孩小臂上的印记，分毫不差。
照片里的女人嘴角噙着浅笑，眼神却带着化不开的忧愁，仿佛跨越三百年的时光，正无声地看着他们。
林知夏的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎窒息。她看着照片里的女人，看着视频里的小男孩，感受着腕间依旧灼热的印记，那些涌入脑海的破碎画面突然变得清晰——
她穿着红嫁衣坐在祠堂，烛火在她脸上投下明明灭灭的光影。供桌前的蒲团上，跪着个穿铠甲的男人，背影挺拔，却带着掩饰不住的疲惫。他的手背上，也有枚月牙胎记。
“沉舟，”她听见自己的声音在祠堂里回荡，带着哭腔，“你一定要回来。”
男人没回头，只是重重叩了个头，声音沉闷却坚定：“等我。”
“知夏！知夏！”顾沉舟的呼唤将她从幻境中拽回，他的掌心覆在她滚烫的手腕上，试图用自己的体温降温，却被烫得指尖发麻，“你怎么样？别吓我！”
林知夏猛地回神，大口大口地喘着气，额头上布满冷汗。她看向视频，里面的小男孩已经不见了，只剩念念拿着蜡笔茫然地四处张望：“小宝呢？他刚才还在这儿的……”
手机突然黑屏，无论怎么按都没反应，像是没电了。可林知夏清楚地记得，早上刚充满的电。
“三百年前……”林知夏的声音发飘，眼神涣散地看着顾沉舟，“他说的是真的吗？我们……以前就认识？”
顾沉舟的心脏也乱成一团麻，他扶着林知夏坐到沙发上，给自己倒了杯冷水，试图冷静下来。可手背上的胎记还在隐隐发烫，提醒着他刚才发生的一切都不是幻觉。
“我不知道。”顾沉舟的声音艰涩，“可那印记……还有照片……”
他看向玄关的老照片，突然想起爷爷说过，这张照片是顾家祖传的，上面的女人是三百年前顾家的一位祖先，新婚不久丈夫就战死沙场，她守着祠堂过了一辈子，临终前说一定要等丈夫回来。
当时只当是个悲情故事，现在想来，处处都是疑点。
“他说……沉舟在祠堂跪着等我。”林知夏的眼泪又掉了下来，混合着恐惧和莫名的悲伤，“三百年前的顾沉舟……是不是死在战场上了？”
顾沉舟的心猛地一揪，他走过去，蹲在林知夏面前，紧紧握住她的手，尽管两人的印记都还在发烫，他却没有松开：“不管三百年前发生了什么，现在我们在一起。”他的指尖轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待稀世珍宝，“如果真有轮回，那这一世，我一定不会再让你等。”
林知夏看着他坚定的眼神，心里的慌乱渐渐平息了些。她相信顾沉舟，无论过去发生了什么，至少现在，他们在一起，还有了可爱的女儿和即将出生的宝宝。
“嗯。”林知夏点了点头，回握住他的手，“不管过去怎么样，我们都要过好现在。”
顾沉舟笑了，笑容温柔而坚定。他起身去给林知夏倒了杯温水，又拿来毛巾帮她擦了擦额头的冷汗。“别想太多了，可能只是个恶作剧。”他试图让气氛轻松些，“现在科技这么发达，弄个特效什么的很容易。”
话虽如此，他心里却并不这么认为。那灼热的印记，那与他们如此相似的胎记，还有那张老照片，都让他不得不相信，视频里的小男孩说的可能是真的。
“对了，”林知夏突然想起什么，“他刚才叫你姑父，叫我姑姑，那他是谁？”
顾沉舟也皱起了眉头，这个问题他也想不通。“可能是……我们的后代？”他猜测道，“三百年后的？”
这个猜测让两人都愣住了。如果真是这样，那小男孩说的“该回去了”又是什么意思？回去哪里？三百年前的祠堂吗？
“别想了。”顾沉舟揉了揉林知夏的头发，“兵来将挡，水来土掩。不管是什么人，想干什么，我们都一起面对。”
林知夏点点头，心里却还是有些不安。她总觉得，那个小男孩的出现，预示着有什么事情即将发生。
接下来的几天，生活似乎又恢复了平静。视频里的小男孩没有再出现，胎记也没有再发烫，仿佛那天的一切只是一场荒诞的梦。可林知夏和顾沉舟都知道，那不是梦。
他们开始有意识地查阅顾家的族谱和关于三百年前的历史记载。功夫不负有心人，他们在一本泛黄的旧书里找到了关于那位穿红嫁衣的祖先的记载。
书上说，那位祖先名叫林月知，是当时有名的才女，嫁给顾家将军顾战舟后不久，顾战舟就战死沙场。林月知守着顾家祠堂，终生未再嫁，临终前留下遗言，说她会等顾战舟回来，哪怕跨越轮回。
书上还附了一张林月知的画像，画中的女子眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，锁骨处的胎记清晰可见。
林知夏和顾沉舟看着画像，都沉默了。画像上的林月知，和林知夏像得惊人，仿佛是一个模子刻出来的。而顾战舟这个名字，也让他们心惊——和顾沉舟只有一字之差。
“看来，他说的是真的。”林知夏的声音有些颤抖，“三百年前，我们真的认识。”
顾沉舟握住她的手，眼神坚定：“不管是三百年前，还是现在，我都会找到你，都会爱你。”
林知夏的心里涌起一股暖流，所有的恐惧和不安都烟消云散。她知道，无论未来有多少未知和挑战，只要有顾沉舟在身边，她就什么都不怕。
这天晚上，林知夏做了一个梦。她梦见自己穿着大红嫁衣，坐在顾家祠堂的梨花木椅上。供桌前，跪着个穿铠甲的男人，背影挺拔。
“沉舟。”她轻声呼唤。
男人缓缓回头，露出一张与顾沉舟一模一样的脸，只是眼神更加坚毅，也更加疲惫。“月知。”他的声音沙哑，“等我回来。”
林知夏笑着点头，眼泪却忍不住掉下来：“我等你。”
梦醒时，林知夏发现自己的眼角湿湿的。顾沉舟睡得很熟，手还紧紧地握着她的手。她看着他熟睡的侧脸，心里充满了幸福和坚定。
不管是三百年前的等待，还是现在的相守，她都相信，爱能跨越一切，包括时间和生死。
第二天早上，林知夏和顾沉舟正在吃早餐，手机突然响了。是个陌生号码，林知夏犹豫了一下，还是接了起来。
“姑姑，姑父。”电话里传来那个清冽的童声，正是视频里的小男孩，“准备好了吗？该回去了。”
林知夏和顾沉舟对视一眼，都从对方眼里看到了坚定。“我们准备好了。”林知夏的声音平静而坚定。
“好。”小男孩的声音里带着一丝笑意，“闭上眼睛，数到三。”
林知夏和顾沉舟闭上眼睛，紧紧握住彼此的手。
“一。”
“二。”
“三。”
一阵强烈的眩晕感袭来，仿佛穿越了时空的隧道。当林知夏再次睁开眼睛时，她发现自己正坐在一张梨花木椅上，身上穿着大红嫁衣。
顾沉舟站在她面前，穿着一身铠甲，手背上的月牙胎记清晰可见。
“月知。”他看着她，眼神温柔而坚定。
“沉舟。”林知夏笑着，眼泪却忍不住掉下来。
这一次，她终于等到他了。
而在现代的客厅里，手机屏幕亮着，视频里的念念正举着蜡笔傻笑，仿佛什么都没发生过。玄关处的老照片轻轻晃动，照片上穿嫁衣的女人，嘴角露出了幸福的笑容。
跨越三百年的等待，终于迎来了圆满。爱，果然能战胜一切。