凌晨三点的住院部三楼，消毒水的气味像被冻住的网，裹着未散的寒气，沉在走廊的每一个角落。通风口还在嗡嗡作响，吹出来的风带着股陈旧的冷，扫过林知夏的脚踝，让她下意识往护士站的瓷砖墙上贴得更紧——瓷砖的凉透过薄薄的牛仔裤渗进来，却压不住掌心的烫，她手里攥着的周明医生的工作证，边角已经被反复摩挲得发毛，塑封外壳上沾着她的汗，滑溜溜的。
工作证上的照片是周医生去年拍的，头发还没这么多白丝，嘴角带着温和的笑，眼镜框是黑色的，和他平时戴的那副一样。林知夏的指尖反复蹭过照片上周医生的脸颊，指腹能感觉到塑封的纹路，心里像被什么东西堵着，连呼吸都带着疼。昨天下午，周医生还在监护室外跟她说“你父亲情况稳定，再观察两天就能转普通病房”，还拍了拍她的肩膀，掌心的温度她现在还记得，怎么今天一早就找不到人了？护士说“周医生联系不上，可能失踪了”，可她不信，她知道一定是顾沉舟搞的鬼，他肯定有事瞒着她。
走廊尽头传来皮鞋踩在水磨石地面上的声音，“嗒、嗒、嗒”，清脆又带着压迫感，一步一步靠近，像敲在她的心跳上。林知夏几乎是立刻站直了身体，后背离开瓷砖的瞬间，还能感觉到墙上残留的凉意。她攥紧工作证，指尖掐进布料，指节泛白，视线死死盯着走廊拐角——顾沉舟的身影很快出现，白大褂没系纽扣，里面的浅灰衬衫领口松了两颗扣，露出一点锁骨，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道淡青色的血管，血管随着他的步伐轻轻跳动，能看出他刚忙完，手臂上还沾着点没擦干净的消毒水痕迹。
他走得很快，头微微低着，像是在看手机，路过护士站时连眼皮都没抬，直到林知夏猛地冲上去，右手死死攥住了他的白大褂袖口。
“周医生呢？”她的声音发颤，却带着不容置疑的执拗，肩膀因为用力而微微发抖，攥着袖口的指尖几乎要掐进布料里，白大褂的布料有点厚，却能感觉到他手臂的轮廓，硬邦邦的，像绷紧的弦，“我爸的主治医生，昨天还在监护室外跟我说话，今天一早就找不到人了，医院说他失踪了？顾沉舟，你告诉我，他到底去哪了！”
顾沉舟的脚步猛地停下，身体顿了顿，然后缓缓转过身。他的侧脸线条冷得像冰雕，下颌线绷得笔直，连耳垂都透着点冷意。他低头，视线落在被攥住的袖口上，林知夏的指尖已经把布料捏出了深深的褶，指节泛白，能看到她指甲盖里的红——是昨天搬医疗器材时蹭到的颜料还没洗干净。他的嘴角勾起一抹极淡的冷笑，不是那种明显的嘲讽，只是嘴角微微往下扯了一下，眼神扫过她通红的眼眶，像淬了冰。
“失踪？”他重复这两个字，声音没什么起伏，却带着点刻意的冷硬。他抬起左手，从西装内袋里掏出一张折叠的纸，西装内袋很深，他的手指修长，指尖碰到纸张时顿了一下，然后抽出来——纸张被折了三道痕，边缘有点磨损，应该是被反复折过。他的手腕轻轻一扬，那张印着“病危通知书”的纸张便“啪”地拍在旁边的护士站墙壁上，声音在安静的走廊里格外响，纸张的边角被拍得发卷，贴在墙上微微晃动。
护士站里的小姑娘吓得手一抖，鼠标“咔嗒”响了一声，她赶紧低下头，假装盯着电脑屏幕，眼角却忍不住往这边瞟。路过的两个护士原本在低声交谈，听到声音也停下脚步，看了一眼就赶紧低下头快步走开，高跟鞋的声音很快消失在走廊尽头。整个三楼，只剩下他们两个，还有墙上那张刺眼的病危通知书。
顾沉舟往前走了一步，抬手，右手的食指和中指按在“抢救无效”那四个字上，指甲因为用力而泛白，几乎要嵌进纸面，纸张被按得微微凹陷。“林小姐，”他的声音冷得像走廊里的风，“这才是你翻遍住院部、堵了我三个小时要找的真相——你父亲凌晨三点四十二分，突发急性心衰，抢救持续了四十六分钟，除颤器用了三次，肾上腺素推了两支，最终……抢救无效，凌晨四点二十八分，宣告临床死亡。”
“你骗人！”
林知夏的眼泪终于忍不住砸了下来，不是小声的啜泣，是突然的崩溃，眼泪像断了线的珠子，砸在顾沉舟的白大褂上，晕开一小片浅灰色的水渍，很快又被他身上的温度烘得有点发潮。她的身体晃了一下，左手猛地抬起，攥紧拳头，手臂绷得笔直，朝着顾沉舟的脸挥过去——拳头带风，能感觉到空气的阻力，她想打在他那张毫无表情的脸上，想撕碎他的冷硬，想让他别再用这种语气说父亲的事。
可她的手腕刚抬到半空，就被顾沉舟牢牢攥住了。
他的反应快得像本能，右手闪电般伸过来，掌心扣住她的手腕，力道大得让她瞬间感觉到疼，腕骨传来一阵发麻的钝痛，指骨被他捏得发紧，几乎要碎了一样。林知夏想挣扎，手臂用力往回拽，却被他攥得更紧，他的手指扣在她的腕内侧，能清晰感觉到她腕骨的形状，还有她因为用力而突突跳动的脉搏。
就在这时，顾沉舟的指尖突然顿住了。
他的拇指无意识地往下滑，从她的腕骨滑到指关节，碰到了那层薄薄的茧。那是林知夏小时候练钢琴练出来的，后来父亲生病，她停了琴，天天跑医院，搬氧气瓶、拧药瓶盖子、整理父亲的病历本，那层茧非但没消，反而磨得更硬，边缘还有点粗糙，甚至能摸到细小的划痕——是昨天搬病历柜时蹭到的。
顾沉舟的拇指轻轻摩挲了一下那层茧，力道瞬间松了些，不再是捏碎般的力度，而是带着点试探的轻触，像在确认什么。他的喉结重重滚动了一下，能看到他脖颈处的血管轻轻跳了一下，攥着她手腕的手指也慢慢松开，从紧绷的力度变成了松散的圈，只轻轻扣着她的手腕，不再让她疼。
“你指关节的茧……”他的声音降了下来，褪去了之前的冰冷，多了几分说不清的复杂，甚至能听出一点不易察觉的沙哑，“还没消？”
林知夏愣住了，眼泪还挂在睫毛上，长长的睫毛颤了颤，眼泪又砸了下来，落在顾沉舟的手背上，带着点温热。她原本还在挣扎的身体突然僵住，肩膀控制不住地抽动起来，声音带着浓重的哭腔，像受了委屈的孩子：“你明明知道……我只是想确认我爸走的时候，是不是真的没有痛苦……周医生他答应过我，会跟我讲清楚抢救的每一步，会告诉我爸最后有没有说什么……你为什么要骗我，为什么要藏起他……”
顾沉舟的手指又松了松，直到完全放开她的手腕。林知夏的手腕上留下一圈淡红的印子，指关节处还有他捏过的痕迹，微微发红。他转身，伸手从墙上揭下那张病危通知书，指尖小心翼翼地捋平纸张的褶皱，动作很慢，像是在整理什么格外重要的东西，连边角的卷边都被他轻轻抚平。然后他把纸张对折，再对折，叠成一个整齐的方块，棱角对齐，没有一点歪斜。
他转过身，把叠好的病危通知书塞进林知夏的手心。他的指尖碰到她的掌心，带着一点温热，不是平时的冰凉，像是刚捂过一样，轻轻蹭了一下她的掌心，然后才缓缓收回手。“周医生的母亲今早六点零三分突发脑溢血，在老家的医院抢救，他接到电话就赶回去了，没来得及跟医院报备，也没来得及跟你说。”他的声音压得很低，几乎是耳语，怕打扰到周围的人，也怕刺激到她，“我已经让助理联系了他老家的医院，有消息会第一时间告诉你。”
他顿了顿，身体微微前倾，靠近她一点，呼吸扫过她的额头，带着点温热的气息，混着消毒水和雪松味，不再那么冷硬。“关于你父亲的抢救过程，我这里有完整的记录，包括心电监护仪的曲线、抢救时的视频回放，还有主治医生和护士的签名记录。”他抬手，指了指走廊尽头的医生办公室，“如果你想知道，我现在带你去看，每一个细节，我都能跟你解释。”
林知夏攥着掌心的病危通知书，纸张叠得整齐，还残留着顾沉舟的温度。她的手腕还在微微发麻，指关节的茧上似乎还留着他摩挲的触感，心里的愤怒和委屈慢慢淡了些，只剩下浓浓的悲伤。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，他的眼底不再是全然的冷意，而是藏着点复杂的情绪，有疼惜，有无奈，还有点她看不懂的温柔。
“真的……有视频吗？”她的声音还有点发颤，却比刚才平静了些，指尖轻轻捏着纸张的边角，“我想看看我爸……最后是不是真的没有痛苦。”
顾沉舟点了点头，声音放得更柔：“有，我已经让护士把视频导进电脑了，没有声音，但是能看到他的生命体征曲线，还有医生的操作。”他伸手，轻轻拍了拍她的肩膀，动作很轻，像怕碰碎她一样，“走吧，我带你去看，慢慢看，看不懂的地方，我给你解释。”
林知夏跟着他往医生办公室走，脚步有点慢，因为腿还是有点麻，顾沉舟似乎察觉到了，刻意放慢了脚步，跟她保持着半步的距离，不远不近，却能让她感觉到他在身边。走廊的冷白灯光落在他们身上，把影子拉得很长，贴在水磨石地面上，慢慢往前移动，像两个终于不再对峙的身影，朝着同一个方向走。
走到医生办公室门口时，顾沉舟停下脚步，伸手替她推开了门，门轴“吱呀”响了一声，里面的空调还开着，带着点温暖的风。他侧身让她先进，然后才跟着进去，顺手关上了门，把走廊的冷意和消毒水味都挡在了外面。办公室里很安静，只有电脑屏幕亮着微弱的光，上面显示着“抢救记录”的文件夹，顾沉舟走到电脑前，回头看向林知夏，眼神里带着点询问：“现在看吗？”
林知夏攥着病危通知书，点了点头，走到电脑前，手指轻轻放在鼠标上，却有点不敢点下去。顾沉舟站在她身边，没有催她，只是安静地陪着，偶尔抬手，替她把耳后的碎发别到耳后，指尖轻轻蹭过她的耳廓，带着点温热的痒。
“别怕，”他的声音在她耳边响起，很轻，“我陪着你。”
林知夏深吸一口气，终于点开了那个文件夹。视频开始播放，画面里是父亲躺在抢救室的样子，心电监护仪的曲线在屏幕上跳动，医生和护士忙碌的身影，顾沉舟的声音在旁边缓缓解释：“这里是三点四十二分，心电曲线开始下降，护士第一时间叫了医生……三点四十四分，除颤器第一次使用……三点五十分，肾上腺素推注……”
她看着画面里的父亲，眼眶又红了，却没有再哭，只是攥着病危通知书的手更紧了些。顾沉舟站在她身边，偶尔会伸手，轻轻拍一下她的后背，动作很轻，像在安抚，也像在告诉她，他一直都在。办公室里的暖风吹着，电脑屏幕的光映在他们脸上，没有了走廊里的对峙，只剩下安静的陪伴，和一份迟来的、却终于被揭开的真相。