书房的百叶窗拉到一半，傍晚的霞光透过缝隙斜切进来，在深棕色书架上投下明暗交错的痕。林知夏跪蹲在地毯上，指尖沿着书架最下层的书脊慢慢扫过——顾沉舟说昨天把会议纪要落在了这里，是跟陆明宇公司对接的关键文件，她得找到送去公司。书脊的烫金字迹硌着指尖，从《公司法》到《项目管理手册》，指尖扫过最后一本厚重的文件夹时，突然触到个冰凉的金属物件，触感和书脊的布料截然不同，带着点残留的温热，像是刚被人攥过不久。
她的心跳莫名漏了半拍，指尖勾住那物件往外拉——是支银灰色的录音笔，笔身很薄，侧面的开关还留着指腹按压的痕迹，屏幕暗着，却能感觉到机身的余温顺着指尖往上爬。这不是她见过的任何一支录音笔，顾沉舟平时用的是黑色商务款，这支明显更小巧，藏在文件夹后面，像是刻意不想被人发现。
鬼使神差地，她的拇指按向播放键。“咔嗒”一声轻响，电流声先“滋滋”地滚出来，接着是两道压抑的男声，其中一道低沉的嗓音她熟得不能再熟——是顾沉舟，可语气却冷得像冰，没有半分平时对她的温柔：“陆明宇，账本的事按原计划来，别出纰漏。林知夏那边我会稳住，她现在还没怀疑。”
“稳住？”另一道阴恻的声音接过来，是陆明宇，最近总在商业报道里露脸的反派，语气里满是嘲讽，“顾总最好说到做到，不然你和林小姐五年前在码头的‘好事’，还有她父亲当年的‘意外’，可就保不住了。到时候，你这个‘深情总裁’的面具，可就戴不住了。”
“我知道分寸。”顾沉舟的声音更冷，甚至带着点不耐烦，“三天后交易，别提前联系我。”
录音到这里戛然而止，电流声“滋”地断了。林知夏的指尖猛地一颤，录音笔从掌心滑下去，“咚”地砸在地毯上，闷响在安静的书房里格外刺耳。她盯着那支录音笔，指尖还残留着机身的余温，可心口却像被冰锥扎穿，冷得发疼。
五年前的码头？父亲的意外？稳住她？这些词语像乱线缠在脑子里，她突然想起前几天深夜，她起床上厕所，看到书房还亮着灯，顾沉舟背对着她打电话，语气含糊：“嗯，她睡了……放心，我会处理。”当时她以为是工作，现在想来，那语气里的隐瞒像针一样扎人。还有他给她戴指纹戒指时说“这样就跑不掉了”，当时觉得是温柔，现在却像个陷阱，连那道严丝合缝的指纹，都像是为了“稳住”她的伪装。
“咔嗒”一声，客厅的门锁转动，打断了她的混乱。林知夏慌得想把录音笔藏起来，指尖刚碰到笔身，顾沉舟已经推门进来。他穿着件深灰色风衣，肩头沾着点夜露的湿痕，发梢还滴着水珠，显然是刚从外面回来，看到她蹲在书架旁，手里攥着那支录音笔时，脚步猛地顿住，瞳孔骤然收缩，原本放松的肩线瞬间绷紧，连呼吸都漏了半拍。
“知夏，你听我解释……”他快步上前，风衣的下摆扫过地毯，带起一阵凉风，伸手就想碰她的手，语气里带着前所未有的急意。
“解释什么？”林知夏猛地站起来，后退了半步，录音笔被她攥得死紧，指节泛白，连指腹都掐得发疼，“解释你和陆明宇的‘计划’是什么？解释‘稳住我’是什么意思？还是解释……我爸的‘意外’跟你们有关？”她的声音发颤，尾音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“顾沉舟，你给我戴戒指的时候，说‘跑不掉了’，是不是早就算好了，要把我困在你的计划里？”
她又后退了两步，后背“咚”地撞上冰凉的落地窗，玻璃的寒意透过薄薄的真丝衬衫渗进来，冻得她打了个寒颤。窗外是璀璨的城市夜景，霓虹灯光顺着玻璃缝隙钻进来，落在她脸上，却照不进她眼底的慌乱和失望。她攥着录音笔的手更紧了，笔身的冰凉硌着掌心，和无名指上铂金戒指的温度形成诡异的对比——那枚刻着两人指纹的戒指，此刻像个笑话。
顾沉舟没再往前走，而是伸出双手，撑在她身侧的落地窗上，掌心贴在冰凉的玻璃上，指节因为用力而泛白，将她整个人圈在他和玻璃之间。他的呼吸有些急促，胸口微微起伏，带着夜露的凉意和熟悉的皂角香，可这味道现在却让她更觉心慌。“不是你想的那样，”他的眼底泛起红血丝，声音哑得像被砂纸磨过，“陆明宇在威胁我，我跟他合作是为了……”
“为了什么？”林知夏打断他，躲开他伸过来想碰她脸颊的手，“为了稳住我？还是为了掩盖你和我爸‘意外’的关系？”她的指尖颤抖着，录音笔的开关被不小心碰到，“滋滋”的电流声又响起来，顾沉舟的声音再次传来：“林知夏那边我会稳住……”
顾沉舟的身体猛地一僵，伸手想去按掉录音笔，却被林知夏死死攥着往后躲。他的耐心像是到了极限，突然俯身，伸手捏住她的下巴，力道不大，却带着不容拒绝的坚定，轻轻将她的脸转过来，让她不得不看着他的眼睛。“知夏，别闹了。”他的声音里带着痛苦的恳求，“再给我三天，就三天，我会把所有事都告诉你，现在不能说，说了会害了你。”
下一秒，他突然将她按在落地窗上，冰凉的玻璃贴着她的后背，让她浑身僵硬。他俯身下来，额头抵着她的额头，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，温热的呼吸喷在她的脸上，带着急意和焦虑。“相信我最后一次，好不好？”他的指尖无意识地蹭过她无名指上的铂金戒指，那道带着细疤的指纹印记隔着金属传来温度，却暖不了她冰凉的心，“我从来没想过要伤害你，从来没有。”
林知夏能清晰地感觉到他抵在她额头上的力度，带着不易察觉的颤抖，还有他指尖擦过她耳垂时的灼热，那点温度顺着耳廓往下爬，却让她更觉僵硬。她看着他泛红的眼尾，看着他眼底深藏的秘密，张了张嘴，想问“那五年前的码头发生了什么”，想问“我爸的意外到底是不是意外”，可话到嘴边，却被他更紧的抵额动作堵了回去。
“知夏，”顾沉舟的声音压得更低，几乎是气音，“你还记得我给你戴戒指时说的话吗？我说‘我们的指纹扣在一起，谁都拆不开’，我没骗你。”他的拇指又蹭了蹭那枚戒指，动作温柔得像在抚摸珍宝，“再等我三天，我会让陆明宇付出代价，会把所有事都告诉你，包括你爸的事。”
林知夏的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，冰凉的水珠让顾沉舟的动作顿了顿。她攥着录音笔的手松了些，笔身的电流声还在“滋滋”响，像是在嘲笑这场可笑的对峙。窗外的车流灯光像流动的星河，在他们身后闪烁，可室内的空气却紧绷得像要炸开，她能听到自己的心跳声，能听到顾沉舟急促的呼吸，能感受到戒指的冰凉和他掌心的温热，这些矛盾的触感缠在一起，让她陷入无解的困境。
“如果……”她的声音带着哭腔，细若蚊蚋，“如果三天后你还是不说呢？”
顾沉舟的身体猛地一震，然后更紧地抵着她的额头，指尖死死攥着她的手腕，力道大得让她发疼：“我会说。”他的声音带着不容置疑的坚定，眼底的红血丝更明显了，“如果我不说，你就把这枚戒指摘下来，再也不要理我。”
林知夏没说话，只是看着他的眼睛，试图从里面找到一点谎言的痕迹，可看到的只有痛苦和恳求。录音笔还在掌心攥着，电流声渐渐弱了下去，窗外的夜景依旧璀璨，可她的心却像被泡在冰水里，既想相信他最后一次，又怕这只是他“稳住”她的另一个谎言。
顾沉舟见她不说话，轻轻松开捏着她下巴的手，转而用指腹擦去她脸上的眼泪，动作温柔得不像刚才那个带着压迫感的人：“别哭了，嗯？”他的指尖带着薄茧，蹭过脸颊时有些痒，“我先去给你倒杯温水，你站在这里太冷了。”
他刚想直起身，林知夏却突然攥住他的衣角，指尖捏着风衣的布料，力道不大，却带着点依赖的矛盾：“你……别骗我。”
顾沉舟的身体顿了顿，然后回头，伸手摸了摸她的头，动作轻得像在安抚：“不骗你。”他的眼底亮了些，带着点松了口气的温柔，“等我。”
看着他转身走向厨房的背影，林知夏低头看了看掌心的录音笔，又看了看无名指上的戒指，冰凉的金属贴着皮肤，像个沉重的枷锁。她不知道这三天会发生什么，也不知道该不该相信他，可攥着衣角的指尖，却泄露了她心底最后一点不愿放弃的期待——她宁愿相信，那个给她戴指纹戒指、在巷口记得她爱吃葱花的顾沉舟，不是录音里那个冷硬的“顾总”。
厨房传来倒水的声音，顾沉舟的身影在门口晃了晃，手里端着杯温水，脚步放得很轻，像是怕惊扰了她。林知夏攥着录音笔的手慢慢松开，将笔藏进了身后的书架缝隙里——她想再等三天，也想再给自己一次相信他的机会。
窗外的霓虹依旧闪烁，落地窗的冰凉还在后背，可掌心却因为那杯即将递来的温水，泛起了一点微弱的暖意。这场因录音笔引发的对峙，暂时停在了这里，却像一根绷紧的弦，等着三天后，被真相彻底扯断，或是温柔松开。