黑色轿车缓缓驶入巷口时，车轮碾过青石板路的缝隙，发出“咯吱咯吱”的细碎声响，像老座钟的齿轮在慢慢转动。林知夏望着窗外逐渐倒退的老砖墙，墙面上爬着深绿色的爬山虎，叶片上还沾着清晨的露水，在阳光下闪着细碎的光。她的指尖不自觉攥紧了米白色的裙摆，布料被捏出深深的褶，指腹蹭过裙摆上绣着的小雏菊图案，那是去年顾沉舟陪她挑的款式，当时他还笑着说“你穿这个，像小时候院里的小蝴蝶”。
“快到了。”顾沉舟的声音从驾驶座传来，低沉里裹着几分不易察觉的温柔。他停稳车，拉上手刹的动作带着惯有的利落，却在侧过身替她解安全带时，刻意放慢了速度。他的手指带着刚握过方向盘的温热，指腹有常年握笔留下的薄茧，解安全带卡扣时，指腹不经意擦过她的手腕内侧——那里的皮肤最薄，痒意像细小的电流，顺着手腕爬向手肘，让她下意识缩了缩手。
“别躲。”顾沉舟的指尖轻轻勾住她的手腕，没用力，却让她没法再退。他的掌心贴着她的手腕，温度透过薄薄的衬衫传过来，刚好覆住她手腕上那道浅淡的旧疤——那是小时候爬树摔下来蹭的，当时哭了好久，还是顾沉舟用创可贴给她贴的，说“贴了这个，就不疼了”。“解个安全带都怕我吃了你？”他眼底盛着笑意，指尖轻轻蹭过那道旧疤，“还是说，一回来就紧张了？”
林知夏的脸颊瞬间泛热，从耳根红到下颌，她别开眼，看向窗外的老槐树，声音细若蚊蚋：“谁紧张了，就是……有点痒。”话没说完，就听见顾沉舟低低的笑，胸腔的震动透过相贴的手腕传过来，让她的心跳又快了半拍。
推开车门，巷子里的风裹着槐花香飘过来，混着老房子特有的烟火气，一下子把人拉回多年前的夏天。顾沉舟走在前面，黑色皮鞋踩在青石板上，每一步都带着沉稳的节奏。走到巷尾那扇斑驳的木门时，他停住脚步，回头朝她伸出手：“来，我推，你小心点，门轴有点卡。”
木门“吱呀——”一声响，像是从时光深处传来的叹息。门板上的红漆已经掉得差不多了，露出里面的浅棕色木纹，门环是铜制的，被磨得发亮，上面还留着小时候两人一起晃门环玩的痕迹。推开门的瞬间，院子里的老槐树率先撞进眼帘——树干比小时候粗了一圈，枝桠伸得很高，几乎要碰到二楼的窗台，细碎的槐花瓣落在地上，铺了薄薄一层，像撒了满地的碎雪。
树下的石凳还是老样子，青灰色的石面边缘被磨得光滑，依稀能看见小时候两人用彩色粉笔涂画的痕迹：左边是个歪歪扭扭的小太阳，黄色的粉笔还残留着淡淡的印子；右边画着一座小房子，窗户是用蓝色粉笔画的，歪歪扭扭的线条里藏着当年的幼稚。林知夏走过去，指尖轻轻碰了碰石凳上的粉笔印，触感粗糙，却带着童年的温度，她甚至能想起当时顾沉舟蹲在地上，认真画房子的样子，眉头皱着，像在完成什么大事。
“还记得这个吗？”顾沉舟走到石凳旁，弯腰捡起地上半根粉色粉笔，粉笔头有点受潮，捏在手里软软的。他蹲下身，在石凳空白处轻轻画了个小爱心，动作很慢，像怕弄坏了石凳，“小时候你总抢我粉笔，说粉色是你的专属颜色。”
林知夏看着那个小爱心，突然笑了，伸手去抢他手里的粉笔：“谁说粉色是我专属？你当时还偷用我的粉色粉笔涂太阳呢！”她的指尖碰到他的手指，顾沉舟的掌心带着温热的汗，故意松开手让她抢，却在她拿到粉笔的瞬间，伸手握住她的手，一起在爱心旁边画了个小小的“舟”字。他的掌心裹着她的手，指腹的薄茧蹭过她的指尖，痒意从指尖传到心口，让她的手指微微发颤。
“慢点画，别蹭到手上。”他的声音贴在她耳边，带着槐花香的气息，拂过她的耳廓，让她的耳尖瞬间泛红。两人的影子落在石凳上，叠在一起，像小时候无数次一起蹲在地上画画的模样，时光仿佛在这一刻重合。
跟着顾沉舟走进客厅，日光透过木格窗洒进来，在地板上投下交错的格子光影，像一块被切开的蛋糕。空气中飘着淡淡的樟木香气，是墙角那只老衣柜散发的——衣柜是深棕色的，木纹清晰，铜制的把手被岁月磨得发亮，柜门上还贴着一张旧贴纸，是小时候流行的卡通人物，贴纸边缘已经卷了边，却依旧能看清上面的笑脸。
客厅的地板是木质的，踩上去会发出“咯吱”的轻响，林知夏走得很轻，怕踩坏了这满屋子的回忆。她的目光扫过墙角，突然看见一个熟悉的身影——是小时候玩的铁皮青蛙，绿色的漆已经掉了些，躺在地板的角落，旁边还散落着几颗玻璃弹珠，有蓝色的、红色的，都是当年她最喜欢的颜色。
“没想到还在。”顾沉舟顺着她的目光看去，弯腰捡起铁皮青蛙，手指捏住青蛙的发条，轻轻拧了拧，“咔嗒咔嗒”的声响后，青蛙在他掌心跳了起来，虽然跳得没当年高，却依旧让林知夏惊喜地叫出了声。
“它还能跳！”她伸手去接，青蛙刚好跳进她的掌心，冰凉的金属触感带着童年的记忆，让她忍不住笑起来，眼角弯成了月牙。顾沉舟看着她的笑脸，眼底的温柔像要溢出来，他伸手替她拂去落在肩头的槐花瓣，指尖轻轻蹭过她的肩膀，动作轻得像怕碰碎什么：“小时候你总抱着它睡觉，说青蛙能保护你不做噩梦。”
就在这时，顾沉舟忽然停下脚步，目光落在客厅东侧的墙面上：“你看那里。”
林知夏顺着他的视线望去，心脏猛地一跳，呼吸瞬间顿住。斑驳的墙皮上，两排歪歪扭扭的小字被岁月晕开了边，却依旧清晰可辨——左边是“林知夏”，右边是“顾沉舟”，字迹幼稚，笔画有的粗有的细，中间画着一个笨拙的爱心，爱心旁边还刻着个小小的太阳，太阳的光芒是用虚线刻的，像小时候画的简笔画。
记忆突然像潮水般涌上来，带着夏日的蝉鸣和阳光的温度。那是个蝉鸣聒噪的午后，太阳把院子里的地面晒得发烫，她攥着顾沉舟偷拿出来的小刻刀，刀柄是木质的，有点磨手，却握得紧紧的。她踮着脚，努力想把自己的名字刻得高一点，汗水顺着额前的碎发往下滴，落在睫毛上，痒得她想眨眼，却怕刻歪了名字。
“小心点，划到手怎么办？”顾沉舟的声音从身后传来，带着无奈的担心。他从后面轻轻扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的棉布传过来，稳稳地托着她，怕她踮脚站不稳摔下来。他的下巴轻轻蹭过她的发顶，带着夏日阳光的温度，“我帮你扶着，慢一点刻，不急。”
“我要把名字刻在这里，以后我就是顾沉舟的新娘啦！”林知夏仰头冲他笑，眼睛亮得像夏夜的星星，晃得顾沉舟的心跳漏了一拍。她当时还不懂“新娘”是什么意思，只知道电视里说，刻了名字在一起，就能永远不分开。顾沉舟看着她的笑脸，喉结滚了滚，伸手替她擦掉额前的汗水，声音软得像融化的糖：“好，以后你就是我的新娘。”
“想起来了？”顾沉舟的声音将她拉回现实，带着几分笑意。他走上前，指尖轻轻抚过墙上的刻痕，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。指腹蹭过“林知夏”那三个字的凹陷，能清晰地摸到当年刻得用力的地方，那里的墙皮有点松动，他小心翼翼地避开，怕碰掉了这珍贵的回忆。
下一秒，他忽然转头看向她，目光深邃，带着几分戏谑的笑意。不等林知夏反应，他伸出手，指腹轻轻刮过她的下巴——指腹温热，带着点粗糙的薄茧，痒意从下巴传到耳根，像有羽毛轻轻搔过。林知夏像被烫到似的往后躲，脚步没站稳，撞到身后的旧木椅，发出“咚”的轻响，椅子腿在地板上蹭出细微的声响。
“怎么还跟小时候一样，一逗就躲？”顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过空气传过来，挠得林知夏的心尖发颤。他往前半步，逼近的气息里带着他身上惯有的雪松味，混着客厅里的樟木香气，形成一种让人安心的味道。他的目光落在她泛红的脸颊上，从耳根到下颌，像染了胭脂，“躲什么？当年可是你说，要当我新娘的。”
阳光恰好落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，眼底的认真与笑意交织在一起。林知夏看着他的眼睛，突然想起这些年他的陪伴——她被绑架时，他单枪匹马救她；她生病时，他整夜守在床边；她误会他时，他耐心解释，从不生气。他就像这旧居的刻字一样，沉默却坚定地留在她的生命里，从未离开。
她咬了咬下唇，唇瓣被牙齿咬得有点发麻，没再躲开，只是小声嘟囔：“那、那都是小时候不懂事说的……谁知道长大后会怎么样。”她说着，指尖轻轻攥着衣角，指节因为用力而泛白，眼神却悄悄看向他，想知道他的反应。
顾沉舟低笑出声，伸手轻轻碰了碰她的脸颊，指腹蹭过她泛红的皮肤，语气里满是纵容：“可我记到现在了。”他的指尖顺着她的脸颊往下，轻轻捏住她的下巴，让她抬头看着自己，眼底的认真像要溢出来，“小时候说的话，我从来没忘过。你说要当我新娘，我就记了这么多年；你说喜欢老槐树，我就一直守着这院子；你说怕黑，我就每次都等你先睡。”
林知夏的眼眶突然发热，眼泪在里面打转。她看着顾沉舟的眼睛，里面映着她的模样，还有满屋子的回忆，突然伸手抱住他的腰，脸埋在他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳，带着让人安心的力度。“顾沉舟，”她的声音带着哭腔，却很清晰，“我们小时候，是不是还一起偷摘过邻居家的葡萄？”
顾沉舟的身体僵了一下，随即轻轻拍着她的背，掌心的温度透过衬衫传过来，像在安抚一个受了委屈的小孩：“是，你当时非要摘最高的那串，结果踩空了，还是我接住你的。后来邻居家的叔叔出来骂，我把你护在身后，说葡萄是我摘的，被他骂了好久。”
“我记得！”林知夏抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却笑得很开心，“你当时还说，以后再也不偷摘葡萄了，要给我买最甜的。”
“嗯，后来我给你买了，你还说没有偷摘的甜。”顾沉舟替她擦掉眼泪，指尖的温度带着温柔，“小时候总觉得偷来的东西最甜，长大后才知道，只要是和你一起，什么都甜。”
两人走到墙前，顾沉舟握着林知夏的手，从口袋里掏出一把小小的刻刀——和小时候那把很像，木质的刀柄，有点磨手。他带着她的手，在“林知夏”和“顾沉舟”中间的爱心旁边，轻轻刻了一个小小的“?2023”，刻痕不深，却带着郑重的心意。
“这样，就把现在和小时候连起来了。”顾沉舟的声音贴在她耳边，带着槐花香的气息，“以后每年我们都来，再刻一个，直到这面墙刻满我们的时光。”
林知夏靠在他怀里，看着墙上的刻字，老槐树叶在窗外轻轻晃动，光斑落在两人身上，像撒了一地的星星。她能清晰地感觉到顾沉舟掌心的温度，听到他沉稳的心跳，还有满屋子的樟木香气和槐花香，这些都像一张温柔的网，把她裹在里面，让她知道，无论时光过去多久，这个男人，这个院子，这些回忆，都会永远陪着她。
顾沉舟低头，在她的发顶轻轻吻了一下，动作轻得像怕碰碎什么：“走吧，带你去看看我们小时候的房间，还留着你当年掉在床底的布娃娃呢。”
林知夏点点头，跟着他往二楼走，脚步很轻，却带着前所未有的安稳。楼梯的木扶手带着岁月的温度，每一步踩上去的“咯吱”声，都像在诉说着童年的故事。她知道，这场回到童年的旅程，不是结束，而是他们未来无数个幸福日子的开始，就像墙上的刻字，会随着时光，越来越清晰，越来越温暖。