探视室的冷白色灯光像被冻硬的冰棱，从天花板直直砸下来，落在光滑的水泥桌面上，反射出刺眼的光。铁栅栏将不大的空间割成泾渭分明的两半，每根栏杆都是冷硬的银灰色金属，表面有细微的划痕，是常年被触碰留下的痕迹，指尖碰上去能感觉到粗糙的质感，还有一丝化不开的凉意。空气里混着消毒水的刺鼻味和陈年灰尘的闷味，吸进肺里像吞了细小的沙粒，呛得人喉咙发紧，忍不住想咳嗽，却又怕打破这压抑的寂静。
林知夏坐在靠墙的塑料椅上，椅子是浅灰色的，表面被磨得发亮，边缘有些变形，坐上去硌得大腿生疼。她的脊背挺得很直，却下意识将双手放在膝上，指尖悄悄攥着掌心的银色戒指——那是顾沉舟之前给她的，戒圈内侧刻着极小的螺旋纹路，不仔细摸根本察觉不到，纹路里藏着一片薄如蝉翼的刀片，是她前一晚在安全屋偷偷嵌进去的。为了怕不小心划伤顾沉舟，她特意用医用棉线在刀片边缘缠了好几圈，棉线的毛边蹭着掌心，带来细微的痒意，却让她心里多了点踏实。
铁门外传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，是狱警的皮靴踩在瓷砖上的声响，由远及近，每一步都像敲在林知夏的心跳上。她的心脏骤然加快，快得几乎要撞开胸腔，指尖瞬间用力，指甲掐进戒圈内侧，冰凉的金属硌得指骨发疼，连指节都泛了白。她赶紧将握着戒指的手往膝盖内侧藏了藏，另一只手理了理鬓边的碎发，假装整理头发，实则偷偷深呼吸，压下翻涌的慌乱——她怕狱警检查，怕这枚藏着刀片的戒指被发现，更怕顾沉舟在里面受委屈。
脚步声停在铁门外，接着是钥匙插进锁孔的“咔嗒”声，门被缓缓拉开，一股更浓的消毒水味涌进来。顾沉舟穿着灰蓝色的囚服走了进来，衣摆处有两道浅淡的褶皱，是坐下时压出来的，领口的纽扣扣得很整齐，却能看到里面的衣料有些发旧。他的头发比入狱前短了些，是监狱统一理的寸头，露出清晰的眉骨，眉峰处还有一道极淡的划痕，像是被什么东西蹭到的。眼底的红血丝比上次视频时更重，眼下泛着淡淡的青黑，显然没睡好，却在看见她的瞬间，那双眼眸里突然漫开一层柔软的光，像冰雪遇到了暖阳，连冷硬的轮廓都柔和了几分。
他走得很慢，步伐沉稳，却能看出有些拘谨——囚服的裤脚有些短，露出一点脚踝，在冷空气中泛着白。他在对面的塑料椅上坐下，隔着约半米宽的铁栅栏，指尖轻轻搭在冰凉的桌面边缘，指腹无意识地蹭过桌面的划痕，声音比平时低了些，带着监狱里特有的沉闷感，像被什么东西裹住了似的：“最近还好吗？孩子……没闹你吧？”
林知夏点点头，喉咙发紧得像塞了团棉花，明明在来的路上练了无数遍想说的话，想问问他在里面吃不吃得饱，睡得好不好，有没有人欺负他，此刻却只能攥着掌心的戒指，勉强挤出一句：“都好，我……我每天都有按时吃饭，孩子也乖，不怎么闹。”她顿了顿，目光落在他囚服的袖口，那里有一块淡淡的污渍，像是菜汤溅到的，心里一疼，又补充道，“你在里面别硬撑，要是有人欺负你，就……就跟狱警说，别自己扛着。”
她说着，抬手将落在颊边的碎发别到耳后，这个动作做得自然，趁机将藏着戒指的右手递过去，指尖压着一个牛皮纸信封——信封是她早上特意选的，颜色深，不容易看出里面的东西，里面装着顾沉舟爱吃的薄荷奶糖，是他以前熬夜工作时总吃的牌子，戒指就贴在信封内侧，被她的指尖牢牢按着，生怕掉出来。
顾沉舟的目光落在她递过来的信封上，又快速扫过她紧绷的嘴角，伸手接信封时，指尖不经意擦过她的掌心。他的指尖带着监狱里的凉意，蹭过她掌心时，让她下意识缩了缩，却还是没松开。就在他的指尖触到那枚硬挺的戒指时，他的动作突然微顿，像被什么扎了一下，抬眼看向林知夏。
她的眼神里藏着焦急与恳求，嘴唇轻轻动了动，没发出声音，却用口型清晰地说了两个字：“防身。”睫毛因为紧张而轻轻颤着，像怕被看穿的小兽，却又带着不容错辩的坚定。
顾沉舟瞬间懂了。他的眼底闪过一丝复杂，有心疼，有无奈，却没有责备。他指尖勾住信封内侧的戒指，趁低头拆信封的动作，悄悄将戒指攥进掌心——戒圈内侧的刀片虽然缠了棉线，却还是蹭过他的指腹，带来一丝极轻的刺痛，像被蚂蚁咬了一下。他却连眉头都没皱一下，只是将戒指往掌心深处按了按，指腹紧紧裹着，不让它露出分毫。再抬眼时，眼底已恢复了平静，只余一丝不易察觉的暖意，像藏在冰下的火种。
“奶糖还是薄荷味的？”他从信封里捏出一颗糖，指尖剥糖纸的动作很慢，拇指和食指轻轻捻着糖纸的边缘，一点一点拆开，像是在拖延这短暂的相处时间。阳光透过探视室的小窗照进来，落在他的指尖，能看到他指腹的薄茧，那是以前握枪、握笔留下的痕迹，也是护着她时留下的印记。
林知夏看着他的指尖，突然想起以前在安全屋，他总用这双手给她剥糖。那时候她总嫌薄荷味太凉，他却笑着说“吃了提神，免得你画图犯困”，还会把剥好的糖轻轻放进她嘴里，指尖偶尔蹭过她的唇瓣，带着点调皮的痒。眼眶突然发热，眼泪差点掉下来，她赶紧吸了吸鼻子，声音带着点发颤：“你记得……我还以为你忘了，毕竟你以前总说我挑口味。”
话没说完，顾沉舟突然起身，隔着铁栅栏，将没受伤的左手伸了过去。他的动作很快，却很轻，怕被远处的狱警注意到。林知夏下意识地抬手，掌心朝上，被他牢牢握住——他的掌心带着监狱里的凉意，指腹的薄茧蹭过她的掌心，却用力将她的手往自己脸上贴。
她的掌心瞬间贴上他的脸颊，能清晰感受到他皮肤下的温热，还有胡茬扎在掌心的微痒——他在狱里没条件刮胡子，胡茬长了些，有点扎人，却带着真实的温度。他甚至微微偏头，将脸颊往她掌心蹭了蹭，像迷路的孩子在汲取熟悉的气息，动作里带着不易察觉的依赖，让林知夏的心脏瞬间揪紧。
“知夏，”他的声音压得很低，只有两人能听见，温热的气息落在她的手背上，带着隐忍的情绪，还有一丝不易察觉的沙哑，“等我出来。”这三个字说得很慢，每个字都像从喉咙深处挤出来，带着沉甸甸的承诺，还有对未来的期待。
林知夏的眼泪再也忍不住，“啪嗒”一声砸在他的手背上，温热的液体让他的动作顿了顿。她想点头，却突然看见他攥着戒指的右手指缝间，渗出一丝暗红——是刚才攥戒指时，被内侧的刀片不小心划到了指尖，血珠很小，却很刺眼，慢慢从指缝里渗出来，顺着他的指节往下滑，滴在冰冷的水泥地面上，晕开一小片深色的痕，像一朵破碎的小红花。
“你受伤了！”她慌忙想抽回手，想去摸口袋里的纸巾，却被顾沉舟攥得更紧。他的力道很大，却没弄疼她，只是牢牢握着，不让她动。他轻轻摇了摇头，眼神坚定得让人心疼，另一只手轻轻覆在她的手背上，将她的手按得更紧些，贴在自己的脸颊上，仿佛这样就能传递力量：“没事，小伤，不疼。”
他顿了顿，拇指轻轻蹭过她的手背，擦掉她手背上的眼泪，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“记住，别等急了，我很快就会出来。张警官已经在收集证据，老陈那边也快落网了，等我出去，就带你和孩子……回家。”提到“回家”两个字时，他的声音软了下来，眼底的红血丝里映着光，像看到了未来的模样——有她，有孩子，有老院子的槐树，还有巷口的小笼包。
铁门外突然传来狱警的催促声，声音冷硬：“探视时间到了，准备出来！”顾沉舟的身体僵了一下，握着她的手又紧了紧，像是舍不得松开。他慢慢松开手，指尖最后蹭了蹭她的掌心，将那枚藏着刀片的戒指悄悄塞回她的手心里——戒指上还带着他的体温，还有一丝淡淡的血腥味，他没带进去，反而还给了她，眼底带着不容拒绝的温柔：“我在里面安全，没人敢欺负我，你带着这个，更放心。”
他知道她一个人在外不安全，老陈的余党还没抓完，这枚带刀片的戒指，至少能让她多一层保护。林知夏想推回去，却被他按住手背：“拿着，听话。”他的语气很轻，却带着不容反驳的坚定，“等我出来，再把它换回来，好不好？”
他转身离开时，脚步依旧沉稳，却比来时慢了些。走到铁门门口时，他突然回头看了她一眼，目光牢牢锁着她的掌心，然后指了指她的掌心，又指了指自己的心口，口型清晰地比出三个字：“等我来。”他的嘴唇动得很慢，像是怕她看不清，每个字都带着郑重的承诺。
林知夏攥着掌心的戒指，感受着戒圈内侧刀片残留的、属于他的血迹温度，那点温热透过金属传过来，烫得她心口发疼。她看着他的身影消失在铁门后，铁门“咔嗒”一声锁上，隔绝了她的视线，终于忍不住蹲下身，双手捂住脸，眼泪砸在满是血痕的手背上，混着那点暗红，晕开一小片湿痕。
探视室的灯光依旧刺眼，铁栅栏的冷硬还在眼前，空气里的消毒水味依旧呛人，可她的心里却牢牢记住了那个约定——等他出来，回家。她慢慢站起身，将戒指小心翼翼地放进贴身的口袋里，贴着心口的位置，能感受到那点残留的温度，像顾沉舟的承诺，陪着她等待未来的日子。
走到探视室门口时，她回头看了一眼那道铁栅栏，还有地上那滴已经干涸的血痕，心里突然生出一股坚定。她知道，顾沉舟不会让她等太久，他们很快就能再见面，很快就能一起带着孩子，回到那个有老槐树的院子，过安稳的日子。她攥紧口袋里的戒指，脚步沉稳地走出探视室，阳光落在她的身上，带着淡淡的暖意，像在为她加油，也像在预示着即将到来的光明。