警局接待室的百叶窗拉得半开，上午的阳光像被剪碎的金箔，滤过叶片缝隙时，在深棕木桌上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃荡，把桌面的木纹照得格外清晰。桌沿有一道浅痕，是去年某次审讯时，嫌疑人挣扎着撞出来的，现在还能摸到细微的凸起。桌上整齐码着十几个透明证据袋，袋面印着“江城市局证物编号”的蓝黑字样，油墨有点褪色，却依旧清晰。每个袋子里的东西都码得规整：最上面是“夜鹰”团伙的交易账本，深棕皮质封面的帆船图案在光下泛着柔润的光，边角被顾沉舟反复摩挲得发软；中间是军火坐标图，纸质泛黄，上面用红笔圈画的痕迹还带着油墨的湿润感，是他昨晚熬夜标注的；最下面是顾沉舟的卧底日志，笔记本封面是磨旧的黑色，内页字迹从刚卧底时的工整，到后来的潦草，能看出后期任务的紧张。每一份证据都用银色回形针别着标签，标签边缘被他反复捋过，没有一丝褶皱，像他一贯沉稳到近乎偏执的行事风格。
张警官坐在对面的金属椅上，椅腿蹭过地板时发出轻微的“吱呀”声。他指尖捏着文件清单，纸张边缘被他翻得发卷，逐份核对时，目光从清单移到证据袋，又落回顾沉舟身上，眼底的敬佩藏都藏不住。他的手指在“卧底日志”那行字上顿了顿，抬头时，视线扫过顾沉舟左臂的枪伤疤痕——那道疤从手肘延伸到小臂，是上次码头对峙时被林正宏误射的，现在还贴着淡粉色的疤痕贴，“账本、坐标图、卧底日志……还有老陈的录音笔，都齐了？”
顾沉舟站在桌旁，没穿平时常穿的深色风衣，只着一件熨烫平整的浅灰衬衫。他的右手下意识卷了卷袖口，动作慢而稳，露出小臂上那道与林知夏重合的月牙疤痕——小时候一起被热水壶烫伤的印记，此刻在光下泛着淡粉色，和周围的皮肤形成细微反差。他微微颔首，声音平稳得像深潭里的水，没有多余的情绪，却透着尘埃落定的松弛：“都齐了。账本里的交易记录、坐标图的公海航线，还有日志里记的‘夜鹰’内部架构，这些足够给老陈和核心成员定罪。”
说着，他伸手去推最后一个标着“核心交易记录”的证据袋。袋子里装的是加密U盘，上面贴着小标签，写着“202x.05.20 魔鬼三角区交易”。指尖刚蹭过桌面的木纹，手腕突然被一股轻柔却坚定的力道攥住——是林知夏。
她的力道很轻，甚至没让顾沉舟感到疼，却足够让他顿住动作。林知夏坐在他身侧的木椅上，身体微微前倾，目光牢牢锁在桌上的文件清单上。她的指尖指着最后一行“残余势力联络表”的空白处，指甲轻轻划过硬纸，留下一道浅痕，声音带着不易察觉的疑惑，尾音还沾着点刚喝的温水气息：“沉舟，这份怎么没交？”
她刚才看得清清楚楚，顾沉舟从黑色公文包里拿证据时，左手悄悄从内侧口袋摸出一份深棕封皮的文件，趁着整理证据袋的动作，又塞回了衬衫内袋。那文件的尺寸她太熟悉了——上次在安全屋整理情报时，她见过这份联络表，封皮是硬壳的，边角印着极小的“夜鹰”标志，正好和他内袋凸起的轮廓一致。
张警官也愣了愣，手里的清单差点滑掉。他下意识看向顾沉舟的内袋，又赶紧收回目光，笑着打圆场：“是不是忘拿了？没关系，你公文包还在沙发上，等下让警员去取，不耽误整理证据。”他以为是顾沉舟熬夜整理证据太急，漏了这份。
“不是忘拿。”顾沉舟打断他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的坚定。他缓缓转头看向林知夏，眼底的沉稳像被温水化开，渐渐褪去冷硬，多了几分她熟悉的温柔。他没有用力挣开她的手，只是用指腹轻轻蹭了蹭她的手背——她的手有点凉，指节因为攥得紧而泛白，显然是担心他藏文件的原因。
他轻轻挣开她的手，却没退开，反而往前半步，俯身靠近她。接待室的空气瞬间变得安静，窗外偶尔传来的警笛声、走廊里警员的交谈声，都像被按下了静音键，衬得两人的距离格外近。林知夏能清晰闻到他衬衫上的雪松味，混着淡淡的油墨香——是刚才整理文件沾的，还能感觉到他呼吸的温度，拂过她的耳廓，让她的耳尖瞬间泛起热意。
顾沉舟的拇指和食指轻轻捏住她的下巴，力道控制得极好，不重，却刚好让她无法低头避开，只能抬头看着他的眼睛。他的指腹带着常年握枪留下的薄茧，蹭过她的下颌线时，带着细微的痒意，像羽毛轻轻搔过。“这份不能交。”他的声音压得很低，只有两人能听见，气息落在她的唇瓣上，带着点薄荷糖的清冽——早上出门前，他怕她担心，偷偷含了一颗，“留着保护你。”
林知夏的心跳骤然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她刚想开口问“为什么”，顾沉舟的指腹已经轻轻擦过她的唇角。刚才她低头看清单时，唇角沾了点细碎的纸屑，是从文件袋上蹭的，他擦得极轻，指腹的温度透过皮肤传过来，烫得她耳尖的热意蔓延到脸颊，连呼吸都变得轻了些。
“那份联络表里，记着‘夜鹰’残余势力的所有落脚点和联系方式。”他的声音又柔了些，眼底的坚定像融了光，目光扫过她下意识护着小腹的动作——那里藏着他们四个月大的孩子，柔软的布料下能摸到细微的凸起，是他现在最想守护的软肋，“警方办案需要走流程，申请搜查令、部署警力，都要时间。可这些人是老陈的死忠，说不定会报复，尤其是知道你怀了孩子后，他们很可能会用你要挟。”
他顿了顿，指腹又轻轻蹭了蹭她的唇角，像是在确认没有残留的纸屑，又像是在安抚她的情绪：“留着它，我能提前排查这些落脚点，一旦发现他们有异动，能第一时间带你走，不用等流程。上次你被老陈的人绑架，就是因为警方走流程慢了一步，我不想再让你经历一次。”
林知夏的心脏像被温水漫过，那些藏在心底的担忧，瞬间被他的话抚平。她突然想起基地爆炸时的场景——火光冲天的走廊里，他压在她身上，后背对着坠落的钢筋，明明自己肩骨裂了，却还在问“你有没有事”；想起医院里他守在床边，眼底的红血丝重得像熬了几个通宵，手里还攥着她的旧照片；想起上个月，有个“夜鹰”余党跟踪她去超市，顾沉舟从公司赶过来，手臂被对方划了道口子，却先把她护在身后，说“别怕，我在”。
原来他的“留着”，从来不是私心，不是想违背规定，而是怕流程的滞后让她陷入危险，是想把所有潜在的威胁都拦在自己身前，像一道无形的屏障，护着她和孩子的安稳。
“可是你……”林知夏的声音软了下来，带着点不易察觉的哽咽。她的指尖轻轻碰了碰他衬衫内袋的位置，能清晰感觉到文件的硬挺轮廓，甚至能摸到封皮的纹路，“这样你会有危险的。他们要是知道你手里有联络表，肯定会针对你。”
顾沉舟低笑一声，笑声很轻，像羽毛落在心尖上。他捏着她下巴的手轻轻晃了晃，动作像在哄闹脾气的小孩，眼底的温柔都快溢出来：“我是什么人？从警校毕业就开始做卧底，‘夜鹰’的人我打交道三年，他们的手段我比谁都清楚。”他的目光落在她泛红的眼尾，指腹轻轻擦了擦她的下眼睑，那里有点湿润，是快要掉眼泪的征兆，“放心，我会处理好。我已经让张警官安排了便衣跟着我，一旦有危险，他们会立刻支援。而且我会尽量不让他们发现联络表在我这，只是悄悄排查，不会让自己陷进去。”
他怕她还担心，又补充道：“你忘了？上次那个跟踪你的余党，就是我根据联络表里的地址提前找到的，才没让他靠近你。要是交了表，警方还没部署好，他说不定就已经对你动手了。”
张警官在一旁看着两人的互动，手里的清单捏得有些发皱。他看了看顾沉舟眼底的认真，又看了看林知夏担忧却信任的眼神，识趣地起身。金属椅腿蹭过地板的声音打破了短暂的安静，他拿着文件清单，笑着说：“那我先去整理证据，把这些交给技术科存档。你们俩慢慢聊，有事随时叫我。”说着便拿着文件退出了接待室，关门时特意放轻了力道，只发出一声轻微的“咔嗒”声，把私密的空间留给了他们。
房间里只剩下他们两人，阳光透过百叶窗落在交握的手上，把顾沉舟指腹的薄茧、林知夏指尖的红痕都照得清晰。顾沉舟松开捏着她下巴的手，转而握住她的手，慢慢按在自己的胸口——隔着薄薄的衬衫，能清晰感受到他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，每一下都有力地撞在她的掌心，像在传递无声的承诺。
“相信我，嗯？”他的声音放得更柔，低头时，额头轻轻蹭过她的发顶，短发扫过她的额头，带来一丝微痒的触感，“我不会拿自己的命冒险，更不会让你和孩子担心。等把这些残余势力都排查完，确认没有危险了，我就把联络表交给警方，不会一直藏着。”
林知夏看着他眼底的坚定，那里面没有丝毫犹豫，只有对她和孩子的守护。她又摸了摸自己的小腹，那里传来细微的动静——宝宝似乎感受到了她的情绪，轻轻动了一下，像是在回应。她轻轻点头，反手握紧他的手，指尖蹭过他掌心的薄茧，用细微的力道回应着他的安抚：“我信你。但你要答应我，一旦有危险，一定要第一时间告诉我，不能像上次那样瞒着我。”
“好，我答应你。”顾沉舟毫不犹豫地答应，指尖轻轻捏了捏她的指节，“以后所有事都不瞒你，不管是危险还是安稳，我们一起面对。”
他弯腰，小心翼翼地把她从椅子上扶起来。林知夏的腿因为坐了太久有点麻，刚站起来时踉跄了一下，顾沉舟赶紧用没受伤的左臂护着她的腰，掌心贴着她的腰线，避开她的小腹，力道刚好能稳住她。“要不要去沙发上坐会儿？”他问，目光扫过她的腿，“我去给你倒杯温水，你刚才喝的水应该凉了。”
“不用，我想跟你待一会儿。”林知夏摇摇头，靠在他的怀里，耳朵贴在他的胸口，听着他沉稳的心跳。阳光透过百叶窗落在他们身上，把两人的影子拉得很长，贴在地板上，像一道再也不会分开的羁绊。
顾沉舟轻轻拍着她的背，掌心的温度透过衬衫传过来，暖得让人心安。他低头看着怀里的她，又看了看自己内袋的位置，眼底闪过一丝庆幸——幸好他藏了这份联络表，幸好她能理解他的用意。过往三年的卧底生涯，无数次的危险、隐忍，在这一刻都变得值得，因为他终于能护着自己想护的人，不用再像以前那样，连担心都要藏在暗处。
窗外的警笛声渐渐远去，接待室里的空气满是安稳的暖意。桌上的证据袋还整齐地码着，像一个个被封存的危险过往，而他们交握的手、相贴的心跳，却在诉说着未来的安稳。林知夏知道，这个男人从不会让她失望，他藏起来的不是违背规定的私心，而是一份沉甸甸的、只想护她周全的心意，是把所有风雨都拦在自己身前的决心。
顾沉舟低头，在她的发顶轻轻吻了一下，动作轻得像羽毛，声音软得像融化的糖：“等处理完这些事，我们就去海边，带着宝宝一起，看看你爸当年想带你看的海浪。”
林知夏在他怀里点头，鼻尖蹭过他的衬衫，沾了满鼻的雪松味。她知道，只要有他在，不管未来还有多少潜在的危险，他都会像现在这样，把她护在身后，把所有的不安都妥帖收藏，只给她和孩子满是阳光的日子。而那些藏在证据之外的守护，才是他给她最好的承诺。