产房里的空气还裹着淡淡的消毒水味，混着刚散去不久的血腥味——那是她生产时留下的，此刻却被另一种更浓烈、更刺目的血腥气悄悄取代。林知夏靠在床头，背后垫着四层柔软的医用靠枕，却依旧觉得脊背发僵，每动一下，子宫收缩的钝痛就会顺着神经蔓延开来，让她忍不住蹙紧眉头。
她怀里抱着刚降生不到一小时的女儿，小家伙被裹在米白色针织襁褓里，闭着眼睛，眼缝细长，像极了顾沉舟。小拳头攥得紧紧的，指甲盖透着淡淡的粉，呼吸轻得像羽毛，温热的小身体贴着她的胸口，每一次起伏都能清晰感受到，让她刚经历生产的疲惫里，漫开细碎的暖意。林知夏抬手，用指腹轻轻碰了碰女儿柔软的胎发——那毛发又细又软，像蒲公英的绒毛，蹭过指尖时带着微痒的触感。她的眼底满是温柔，拇指无意识地蹭过女儿的小耳朵，心里却像悬着块石头，怎么也落不下来：顾沉舟去挡那些残余势力，已经过去二十分钟了，怎么还没回来？
监护仪的“嘀嗒”声在此刻显得格外清晰，绿色的波形在屏幕上平稳跳动，映着她泛白的侧脸。她转头看向紧闭的产房门，门板上还留着刚才被撞击的浅痕，木屑隐约可见。门外偶尔传来模糊的声响，却听不清是警笛还是打斗声，每一秒的等待，都像在熬煮滚烫的油，煎得她心口发疼。
“吱呀——哐！”
产房的门突然被猛地撞开，门板撞在墙壁上，发出刺耳的巨响，打断了林知夏的思绪。她猛地抬头，心脏瞬间提到嗓子眼，手里抱女儿的力道下意识加重了些，直到感受到怀里小家伙轻微的哼唧，才慌忙放轻动作。
门口的光影里，顾沉舟的身影踉跄着闯进来。他身上的深灰色衬衫早已被鲜血浸透，从左肩蔓延到腰侧，暗红的血渍像泼开的墨，甚至能看到血珠顺着衣摆往下滴，砸在地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，每一声都像敲在林知夏的心上。他的左手死死按在流血的肩头，指缝间的血还在不断往外渗，染红了大半截袖子，连指节都泛着不正常的白——那是用力过度的痕迹。他的脚步虚浮得像踩在棉花上，每走一步，身体都会往一侧晃一下，像是随时会倒下，可那双眼睛，却在看到她和怀里的婴儿时，瞬间亮了起来，像穿透浓重黑暗的光，带着不顾一切的执念。
“沉舟！”
林知夏的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她呼吸都停滞了。她下意识想撑起身体下床，却被产后的虚弱拽得发颤，手臂刚用劲，就传来一阵脱力的酸麻，只能急切地朝他伸出手，声音里满是慌乱与恐惧：“你怎么样？是不是中枪了？伤口在哪？疼不疼？”
顾沉舟没说话，只是艰难地摇了摇头。他的嘴唇泛着青白，嘴角还沾着点血沫，显然是疼到极致，连开口的力气都快没了。可他依旧用尽最后力气，朝着病床的方向挪步。每走一步，他的膝盖都会轻微地打弯，染血的衬衫蹭过门框，留下一道暗红的痕，像一道狰狞的伤疤。他的视线始终没离开林知夏怀里的婴儿，瞳孔里只映着那个小小的身影，像是靠着这股执念支撑着，连额角的冷汗滴进眼睛里，刺激得眼球发红，都没舍得眨眼。
距离病床还有三步时，他的左腿突然一软，整个人朝着左侧倾斜。顾沉舟下意识想用受伤的左肩撑一下，却刚碰到床沿，就疼得闷哼一声，额头上的冷汗瞬间多了一层。他咬着牙，把所有力气都集中在右腿上，硬生生稳住身形，继续往前挪——他必须再靠近一点，再看看他们的女儿。
终于，他走到病床边，却再也撑不住了。膝盖“噗通”一声跪倒在地，重重砸在冰冷的瓷砖上，发出沉闷的声响。左手从肩头滑落，鲜血瞬间喷涌出来，在地板上晕开一大片暗红，像一朵骤然绽放的血花。可他还是仰着头，脖颈的肌肉绷得像块硬铁，目光牢牢锁在婴儿皱巴巴的小脸上，嘴角艰难地扯出一丝笑意，声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像从喉咙里挤出来，带着血的铁锈味：“让我……看看她……”
林知夏的眼泪早就掉了下来，砸在怀里的襁褓上，晕开一小片湿痕。她慌忙将婴儿往他面前递了递，动作轻得怕碰疼小家伙，另一只手伸出去，死死抓住顾沉舟冰凉的右手——他的手像刚从冰水里捞出来，掌心满是冷汗，指节因为用力而泛白，还带着微弱的颤抖，那是生命力在快速流失的征兆。她的指尖能清晰感受到他脉搏的微弱，跳得又慢又轻，像快要熄灭的烛火。
“沉舟，别睡！”林知夏的声音带着哭腔，却异常坚定，她用力摇了摇他的手，想把他从涣散的意识里拉回来，“张警官的人马上就到了，刚才我好像听到警笛声了，你再撑一会儿，不能睡！”
顾沉舟的目光落在婴儿脸上，看着她小巧的鼻子——和林知夏的一模一样，翘翘的，带着可爱的弧度；看着她紧闭的眼睛，眼缝细长，像极了自己；看着她偶尔动一下的小嘴巴，唇瓣粉嫩嫩的，还无意识地咂吧着，像在找奶吃。记忆突然翻涌上来：上个月的某个晚上，他们一起趴在客厅的沙发上看育儿书，他指着书上婴儿的照片，笑着说“我们的宝宝一定要像知夏，眼睛亮得像星星，笑起来有小梨涡”。现在看来，真的像，连呼吸时轻轻鼓起来的脸颊，都和林知夏睡着时的模样一模一样。
他缓缓抬起右手，指尖还沾着未干的血迹，却刻意放轻了力道，像怕碰碎易碎的珍宝，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。那触感柔软得像刚蒸好的棉花，温热的温度透过指尖传过来，带着鲜活的生命力，让他原本涣散的眼神瞬间清明了几分。婴儿被触碰后，轻轻哼唧了一声，小脑袋往温暖的方向蹭了蹭，小嘴巴还无意识地动了动，像是在回应他的触碰。
顾沉舟突然笑了——那笑很轻，却带着释然与满足，像卸下了压在肩头多年的千斤重担。他的眼底闪过一丝光亮，那是看到女儿的喜悦，是对妻女的牵挂，可这光亮却像燃尽的烛火，渐渐暗了下去。他的指尖还停在婴儿的脸颊上，能感受到那温热的呼吸，却再也没了力气继续停留。
“真好……像你……”
顾沉舟的声音轻得像叹息，气音刚落，指尖就从婴儿脸上滑落，无力地垂在身侧。他的身体顺着病床的床腿滑下去，重重倒在林知夏的脚边，后背撞在地板上，发出沉闷的声响。可他握着林知夏的手却没松开，反而攥得更紧了，指节因为用力而泛白，像是在抓住最后一丝与这个世界、与妻女的联系。
林知夏看着他倒在地上，看着他垂落的手臂，看着他渐渐失去光泽的眼睛，眼泪像断了线的珠子，砸在他的手背上，温热的液体顺着他的指缝往下淌，却再也唤不醒他的意识。她用力摇着他的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，声音带着撕心裂肺的哭腔，却异常坚定：“顾沉舟！你不准睡！我们还要一起带她学走路、教她说话，你答应过我的！你说要陪她第一次过生日，要送她去幼儿园，要看着她穿婚纱，你怎么能说话不算话！”
怀里的婴儿似乎感受到了母亲的崩溃情绪，突然小声哭了起来。那哭声很轻，却带着委屈的颤音，像小猫的呜咽，在满是血腥味的产房里格外清晰。顾沉舟垂在身侧的指尖微微动了动，指腹轻轻蹭过地板上的血迹，像是想再摸摸女儿，想再抱抱她，却终究没能抬起手臂。
他的头歪向病床的方向，眼睛半睁着，最后一丝目光落在林知夏和婴儿身上，嘴角还残留着刚才的笑意——那笑里有对女儿的疼爱，有对林知夏的牵挂，还有对未完成的约定的遗憾。这笑容留在满是血腥味的产房里，留在散落的血渍旁，成了最温柔也最刺痛的印记。
林知夏跪在床边，一只手紧紧抱着哭泣的女儿，另一只手死死攥着顾沉舟冰凉的手，眼泪模糊了视线，却依旧盯着他的脸，一遍又一遍地喊他的名字：“顾沉舟！你醒醒！我和女儿都在等你！你不能丢下我们！”
监护仪的“嘀嗒”声还在响，却像是在为这场离别倒计时。门外传来越来越近的警笛声，还有杂乱的脚步声——张警官的人终于到了。可林知夏却觉得，全世界的声音都消失了，只剩下怀里女儿的哭声，和自己压抑的呜咽，还有顾沉舟那只再也不会温暖起来的手。
她低头，将脸贴在顾沉舟的手背上，感受着那越来越淡的温度，声音轻得像梦呓：“你说过会护着我们的……你怎么能食言呢……”
婴儿的哭声渐渐小了些，似乎累了，又或许是感受到了母亲的悲伤，只是偶尔抽噎一下。林知夏抱着女儿，攥着顾沉舟的手，坐在冰冷的地板上，看着产房里散落的血渍，看着顾沉舟染血的衬衫，突然觉得，刚才那短暂的重逢，像一场易碎的梦，梦醒了，她的世界，也跟着碎了。
门口的脚步声越来越近，张警官带着警员冲了进来，看到地上的顾沉舟和哭泣的林知夏，脸色瞬间变得惨白。医护人员立刻冲过来，蹲在顾沉舟身边检查，可指尖刚碰到他的颈动脉，就摇了摇头，眼底满是惋惜。
林知夏没有哭出声，只是死死咬着下唇，把所有的悲伤都咽进肚子里。她知道，她不能倒下，她还有女儿要养，还有顾沉舟未完成的事要做——她要带着女儿长大，要告诉她，她的父亲是个英雄，是个用生命护着她们的英雄。
她轻轻摸了摸顾沉舟的脸颊，指尖最后一次感受他的温度，然后缓缓站起身，抱着女儿，目光坚定地看向张警官：“张警官，剩下的事，我会帮他完成。他没做到的，我替他做。”
顾沉舟倒在地上，手还保持着攥紧的姿势，仿佛还在抓着妻女的温度。产房里的血腥味依旧浓烈，可林知夏的眼神里，却多了几分决绝——她要带着顾沉舟的牵挂，带着他们的女儿，好好活下去，把他没走完的路，继续走下去。