神经科候诊区在医院三楼西侧，走廊尽头的窗户总漏风，即使是春日，穿堂风也带着股冷意，裹着含氯消毒水的味道往人衣领里钻。那消毒水不是门诊楼常见的淡味，是神经科特有的、混着甘露醇残留的涩气，偶尔还飘来隔壁儿科的果味药香，甜腻与清冷撞在一起，压得人胸口发闷，连呼吸都得轻轻的，怕惊扰了满室的凝重。
浅灰色的塑料座椅排成三列，椅面是冷硬的pp材质，坐久了硌得大腿发麻，扶手边缘被无数人摸得发亮，靠近椅腿的地方还留着几道深浅不一的划痕，是之前有病人烦躁时用指甲抠的。林知夏坐在靠窗的第三排，后背紧紧贴住座椅靠背，冰凉的塑料透过薄薄的针织衫渗进来，让她下意识地缩了缩肩膀。她的指尖死死攥着深灰色风衣的衣角——那是顾沉舟前晚从衣柜最内侧翻出来的，说“医院风硬，这件加了薄绒，护着腰”。风衣是去年在意大利买的，面料是水洗羊毛，此刻被她攥得发皱，缝线处的藏青色双线都被扯得变了形，指尖甚至掐出几道浅浅的印子，指节泛白到连手背的血管都清晰可见，掌心的冷汗把风衣内衬的浅灰色绒面浸出一小片湿痕，凉得像贴了块冰。
“要不要喝口水？”
旁边候诊的老奶奶突然开口，声音带着点老年特有的颤音。老奶奶手里攥着个搪瓷杯，杯身印着“社区健康日”的红字，里面泡着菊花茶，飘着几朵干花。林知夏摇摇头，刚想说话，喉咙却发紧，只能扯出个勉强的笑。老奶奶没再追问，只是把杯沿往她这边递了递：“含颗薄荷糖吧，我孙女给的，橘子味的，能压压慌。”说着从口袋里掏出颗糖，糖纸是透明的，能看见里面橘色的糖块，还沾着点口袋里的棉絮。
林知夏接过糖，指尖碰到老奶奶的手，是暖的，像晒过太阳的棉花。她刚把糖纸剥开，就听见顾沉舟的指尖蹭过裤缝的“沙沙”声——他就坐在她身侧，左手搭在膝头，右手轻轻放在腿上，指腹无意识地按顺时针方向摩挲着裤缝。他今天穿的浅蓝条纹病号服，是医院统一发的，面料薄得透光，领口松了两颗扣子，露出锁骨处淡淡的擦伤——那是上周三晚上，他抱着念念在客厅学走路，念念突然伸手去抓茶几上的绘本，他怕女儿摔着，猛地转身时，锁骨蹭到茶几角弄的，当时只红了一片，第二天就结了层薄痂，现在痂掉了，留着块淡粉色的印子，边缘还长着新的细皮，摸起来有点糙。
“别摸了，裤缝都要被你摸起球了。”林知夏轻声说，目光落在他的手上。顾沉舟的指尖顿了顿，却没停下，只是换了个方向，改成逆时针绕圈，指尖蹭过裤缝的双线，把原本平整的线压出一道浅沟：“习惯了，上次在监狱候诊也这样，摸着手不慌。”他的声音很轻，带着点自嘲，却没提监狱候诊时，他刚挨了顿打，手腕还戴着镣铐，只能用指尖蹭裤腿缓解疼。
林知夏的心脏揪了一下，刚想再说点什么，诊室门口的护士突然探出头，手里攥着个 clipboard，笔尖敲了敲纸页：“下一个，顾沉舟。”
“唰”的一下，林知夏的身体瞬间僵住，后背贴紧座椅靠背，连肩胛骨都绷得发疼。她攥着风衣衣角的力道又重了几分，指尖几乎要掐进布料里，缝线处的线头被扯出来一小截，在空中晃了晃。呼吸骤然急促起来，胸口起伏得厉害，连带着坐在旁边的老奶奶都看了她一眼。脑子里突然闪过三个月前的画面，清晰得像就发生在昨天：废弃钢铁厂的水泥地是冷的，泛着潮气，顾沉舟被反派用铁棍砸中后脑时，身体像断了线的木偶，踉跄着跪倒在地，手掌撑在地上，磨破的皮粘在水泥上，血混着灰尘晕开一小片暗红。他回头冲她笑的时候，嘴角还沾着土，额角的血顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，却还说“别怕，我没事”。后来她在医院翻到ct报告，才知道那一下直接砸出了脑震荡，还有轻微的硬膜下出血，他却瞒着她，每天照样给她煮粥，说“就是有点晕，休息几天就好”，直到复查时医生说“再晚来可能有后遗症”，她才抱着报告蹲在走廊里崩溃地哭，他还蹲下来，用没受伤的手给她擦眼泪，说“是我不好，没告诉你”。
“知夏？”
顾沉舟的声音把她拉回现实。他缓缓起身，动作刻意放得慢，怕牵动后脑的伤。他没先往诊室走，反而俯身，右手先轻轻碰了碰她的指节——他的指尖带着点暖意，比她的手暖很多，先碰了碰她泛白的指节，然后慢慢掰开她攥着风衣衣角的手指。他的动作很轻，像在拆一件易碎的礼物，先掰开她的小指，再是无名指，每一根手指都轻轻揉了揉，缓解她攥得发僵的肌肉。“别紧张。”他的声音比平时低了些，带着刻意放柔的安抚，左手伸过来，掌心朝上，把她的手整个握住。
林知夏的手冰凉，指尖还沾着冷汗，连指缝里都湿乎乎的。顾沉舟没松开，反而将她的手缓缓抬起来，贴在自己的脸上。他的脸颊是暖的，比她的手高了两三度，是刚从室外进来的余温，胡茬是昨天晚上没刮的青茬，蹭在她的掌心有点痒，像小猫的爪子轻轻挠。“相信我。”他的声音贴着她的掌心传来，带着胸腔的震动，一下一下，清晰而坚定，“上周李医生看了新的mRI，说水肿完全消了，脑沟回也清晰了，今天就是常规查个视力和平衡，很快就出来。”
林知夏看着他眼底的认真，还有那道未完全消退的眉骨旧疤——那是三年前车祸时留下的，长约两厘米，颜色比周围的皮肤浅些，像道浅浅的白痕。当时玻璃碎片划过时，血瞬间就渗出来，他还笑着说“就蹭了点皮”，后来在医院缝了三针，拆线时他怕她害怕，还把她的眼睛捂住，说“别看，疼一下就好”。此刻这道疤和他温柔的眼神重叠在一起，让她鼻尖突然发酸，眼泪差点掉下来。
顾沉舟的指腹轻轻擦过她发白的指尖，动作慢而轻，像在拂去她掌心的冷汗，也像在拂去她的不安：“你忘了？上次复查完，李医生说‘再查两次没问题，就能彻底放心了’。我们还说，等这次查完，就带念念去东边的滩涂赶潮，上次去的时候，她把小海星放进桶里，还说‘要给妈妈串项链’，你当时还笑她，说‘海星壳硬，串起来硌脖子’。”
提到女儿，林知夏攥着他手的力道终于松了些。昨天晚上的画面突然清晰起来：念念穿着米白色的睡袋，趴在顾沉舟肩头，小手抓着他的头发，把他的发顶揉得乱糟糟的，还咯咯笑说“爸爸头发软，像棉花”。顾沉舟抱着她转圈圈，后背的旧伤被牵扯到，却没哼一声，只是笑着说“念念轻点，爸爸头发要被你薅光了”。这些温暖的画面像温水，慢慢浇灭了她心里的紧张，掌心的汗也少了些。
顾沉舟看着她眼底的松动，又将她的手往自己脸上贴了贴，用脸颊的温度慢慢暖着她的手：“乖乖在这等我，我进去最多二十分钟。要是无聊，就看看手机里念念的视频，昨天我录了她学唱儿歌的片段，跑调跑得厉害，还自己拍手叫好。”他顿了顿，又补充道，“渴了就喝老奶奶的菊花茶，别自己去接热水，走廊的饮水机有点高，怕你碰洒了烫到手。”
“知道了，你怎么跟老太太似的。”林知夏终于笑了，指尖轻轻掐了掐他的脸颊，能感觉到他皮肤下的颧骨，硬邦邦的，却很安心。
这时诊室门口的护士又探出头，语气比刚才急了点：“顾沉舟，医生等着呢。”
顾沉舟点点头，慢慢松开她的手，却没立刻转身，而是用拇指最后蹭了蹭她的指腹，把她刚才被攥得发僵的手指轻轻揉了揉。他转身时，脚步放得很稳，没像平时那样大步走，而是小步慢挪，后背挺得笔直，却能看出他在刻意放松肩膀，怕牵动后脑的神经。走到诊室门口时，他还回头看了她一眼，眼底满是温柔的笃定，嘴角弯起一点弧度，刚好露出右边的小虎牙，还抬手比了个“oK”的手势，指尖的薄茧在走廊的灯光下清晰可见。
林知夏坐在座椅上，看着他走进诊室，门轻轻关上的瞬间，她攥着风衣衣角的手缓缓松开。褶皱的衣角垂在腿上，缝线处的线头还翘着，却再也没有之前的紧绷。她把老奶奶给的薄荷糖放进嘴里，橘子味的甜慢慢散开，压下了嘴里的涩。指尖还残留着他脸颊的温度和胡茬的触感，还有他说话时胸腔的震动，像还贴在她的掌心。
旁边的老奶奶又开口：“是你先生吧？看着是个细心人。”
“嗯。”林知夏点头，声音比刚才稳了些，“他总把事自己扛，上次脑震荡瞒了我半个月。”
“男人都这样，”老奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我家老头子当年心梗，也是自己去医院挂急诊，等我知道的时候，他都从抢救室出来了。”她顿了顿，看着诊室的方向，“不过啊，心里有你的人，再怎么扛，也会把你放在心上，你看他刚才对你那样，眼神里全是你。”
林知夏没说话，只是把脸转向窗外。楼下的花园里，有个小姑娘在追蝴蝶，穿着粉色的裙子，像朵小桃花。她想起念念，想起顾沉舟，想起他们一起走过的那些日子——码头的误会、仓库的火拼、医院的守候，还有无数个雨夜的相拥。这个总把危险扛在自己肩上，却把温柔留给她和女儿的男人，从来不会让她失望。
薄荷糖的甜味还在嘴里，诊室的门还关着，可林知夏的心里却慢慢暖了起来。她掏出手机，点开顾沉舟昨天录的视频，里面念念跑调的“小星星”传出来，带着奶声奶气的欢脱，还有顾沉舟的笑声，低沉而温柔。她靠在座椅上，看着视频里父女俩的互动，嘴角不自觉地弯了起来，连候诊区的消毒水味，都好像没那么呛人了。
她知道，等下诊室门打开，顾沉舟一定会笑着走出来，说“没事了，我们可以带念念去赶潮了”。就像过去无数次那样，他总能给她安稳，给她底气，让她知道，不管遇到什么，只要有他在，就什么都不用怕。