仲夏的傍晚，夕阳不是挂在天上，是沉在海面一半，把整片海染成融化的鎏金。波光从远处漫过来，像撒了一路的碎钻，浪尖沾着金粉，卷着细碎的泡沫，一遍遍漫过浅滩的细沙——沙子是白日晒透的暖，踩上去软乎乎的，钻进帆布鞋缝里，磨得脚心有点痒，退潮时又带着凉意往回卷，在沙滩上留下蜿蜒的水痕，像谁用指尖画的波浪线。
林知夏挽着顾沉舟的手，手指扣在他的掌心。他的掌心带着点薄汗，是被夕阳晒的，指腹有常年握枪、握方向盘留下的茧，蹭过她的指缝时，有点糙，却异常安心。她的另一只手攥着个贝壳形状的小灯笼，是下午和念念在礁石滩捡的：贝壳是淡粉色的，边缘被海浪磨得圆润，顾沉舟用细麻绳串了提手，还在绳尾系了颗小米粒大的珍珠——是他从礁石缝里抠出来的，当时指尖被礁石划了道小口子，渗出血珠，他却笑着说“给我们夏夏当纪念，配你的灯笼刚好”。
灯笼上的珍珠随着脚步轻轻晃，蹭过她的手腕，凉丝丝的。她低头玩着珍珠，余光瞥见顾沉舟左手提着的深棕色丝绒盒——盒子是老工匠铺的老物件，边角磨得发柔，他指尖无意识地摩挲着盒面的暗纹，指节泛着点白，是攥得太用力。“在想什么？”林知夏抬头问，海风把她的头发吹到脸颊，顾沉舟伸手替她别到耳后，指腹蹭过耳垂时，带着点夕阳的温度，有点烫。
“在想，三年前这个时候，我们还在躲雨。”顾沉舟的声音比海浪轻，目光落在远处的灯塔上——灯塔的灯还没亮，灰扑扑的轮廓在夕阳里像个沉默的哨兵，“那天暴雨，你在码头仓库找到账本，我拦着你，还跟你吵了架。”
林知夏的脚步顿了顿，指尖无意识地收紧，攥得灯笼绳有点勒手。三年前的画面突然清晰起来：暴雨砸在仓库铁皮顶，响得像炸雷，顾沉舟穿着黑色风衣，领口沾着雨水，他掐着她的脖颈把她按在墙上，力道大得让她窒息，眼神冷得像冰：“看到了不该看的，林知夏，你就不怕死？”当时她还倔强地瞪他，手里攥着账本的边角，指甲都嵌进纸里：“你以为我怕你？”
“后来我才知道，你是怕我被‘夜鹰’的人发现。”林知夏的指尖轻轻碰了碰顾沉舟的手腕，那里有道浅疤，是当时她挣扎时用账本边角划的，“可你当时怎么不说？非要用那么凶的方式拦着我。”
顾沉舟低笑出声，伸手把她往身边带了带，让她离海浪远些——刚才一波浪差点漫到她的裙摆。“当时哪敢说？”他的拇指蹭过她的指腹，“‘夜鹰’的人就在仓库外，我要是软下来，你肯定要追问，万一被听见，我们俩都走不了。”他顿了顿，目光落在她眼角的小痣上，“后来基地爆炸，我压在你身上挡碎石，你还在我耳边哭，说‘顾沉舟你别死’，你记不记得？”
林知夏的脸颊有点烫，伸手轻轻拍了拍他的胸口：“谁哭了？明明是你自己疼得哼唧，我才安慰你两句。”话虽这么说，当时的触感却清晰得很——他后背的血透过衬衫渗到她掌心，黏腻地贴在皮肤上，他的呼吸在她耳边发颤，却还说“别怕，我没事”。
“停一下。”
顾沉舟突然开口，握着她的手轻轻收紧，指腹掐进她的掌心，带着点刻意的提醒。他带她往旁边走了几步，停在一块平整的礁石旁——礁石是青灰色的，被海水泡得滑溜，上面还沾着些海草碎，顾沉舟先伸手拂了拂，才让她扶着礁石站稳。这里刚好能看到夕阳沉入海面的全貌，海浪漫到礁石下方，带着规律的“哗啦”声，像在为什么伴奏。
林知夏疑惑地转头，刚想开口问“怎么了”，手里的贝壳灯笼却突然晃了晃，珍珠绳缠上了她的手指。她低头去解，再抬头时，顾沉舟已经慢慢松开她的手，单膝跪了下去。
沙滩的沙子还带着白日的余温，却抵不过海浪的侵袭——一波浪花卷过来，刚好漫过他的裤脚，深色西裤瞬间晕开一片湿痕，海风把裤腿吹得贴在小腿上，露出他脚踝处那道淡粉色的疤痕。那是去年越狱时，他为了护着她爬铁丝网弄的，当时铁丝勾破了皮肉，血顺着脚踝往下淌，他却只说“小伤，不碍事”，后来结痂掉了，就留下这道浅疤，像道温柔的印记。
顾沉舟浑然不觉裤脚的湿冷，也没在意膝盖沾了沙子——沙子钻进裤管，磨得膝盖有点痒，他却一动不动，只是专注地看着手里的丝绒盒。他的指尖有点抖，不是冷的，是紧张，拇指摩挲了两下盒盖的搭扣，才“咔嗒”一声打开——里面的铂金戒指躺在黑色丝绒垫上，泛着柔和的光，内圈拓着两人的指纹，严丝合缝，指纹旁边刻着“念念”两个小字，是用细刀一点点刻的，边缘磨得光滑，摸不到棱角，是他前几天去老工匠铺盯着师傅弄的，怕刻得太深硌到她。
林知夏的呼吸瞬间顿住，手里的贝壳灯笼差点掉在沙滩上——她赶紧攥紧，灯笼的贝壳边缘硌得掌心有点疼，指节泛白。她看着顾沉舟单膝跪地的模样，夕阳的光落在他头顶，把他的发梢染成金棕色，他的睫毛很长，投下浅浅的阴影，眼底没有了过去的冷硬，只有藏不住的紧张和真挚。
记忆突然像潮水般涌来：三年前那个暴雨码头，他掐着她的脖颈，力道大得让她喉咙发疼，眼神里满是警告；基地爆炸时，他把她压在身下，后背抵着坠落的碎石，血顺着他的侧脸往下淌，却还在她耳边说“别怕”；女儿念念出生那天，他守在产房外，西装皱得不成样子，眼底满是红血丝，看到她被推出来时，手都在抖，第一时间握住她的手，说“辛苦你了”；复健时他摔倒在爬行垫上，却笑着说“就等你扶我”，掌心还护着旁边的念念，怕压到女儿。
这些画面混着夕阳的暖，像电影一样在眼前过，让她的眼眶瞬间泛红。
“知夏。”
顾沉舟的声音比海浪更柔，带着点沙哑，是紧张得喉咙发紧。他指尖捏着戒指，指节因为用力而微微泛白，连平时沉稳的呼吸都快了半拍，胸口微微起伏——他很少这样失态，只有在关乎她的事上，才会露出这样的紧张。“以前总在危险里颠簸，没给你像样的求婚。”他的目光落在她的眼睛上，夕阳刚好落在她眼底，像盛了半片鎏金，“第一次给你戴戒指，是在漏风的安全屋，外面下着雨，我连块像样的垫子都没有，还手抖着把戒指推错了指节；后来戒指磨坏了，我们去重铸，我也没敢说要重新求一次婚，怕你觉得我矫情。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在平复情绪：“现在不一样了，‘夜鹰’没了，危险没了，我们有念念了。我想正式问你一次——林知夏，你愿意再嫁给我一次吗？”他的指尖轻轻晃了晃戒指，内圈的“念念”两个字在夕阳下闪了闪，“这次，我不用再躲躲藏藏，不用再让你受委屈，我会护着你和念念，一辈子都不让你们受一点伤害。”
林知夏的眼泪突然涌了上来，不是大颗的砸落，是细密的，顺着脸颊往下淌，砸在沙滩上，溅起一点细沙——沙子被眼泪打湿，变成深色的小点点，像落在鎏金画布上的墨。她想起他隐瞒脑震荡时的模样：那天他在书房看文件，突然头晕得扶住桌角，却骗她说“只是没睡好”，后来她在医院看到报告，抱着他哭，他还拍着她的背说“是我不好，没告诉你”；想起他复健时，左臂还不能用力，却非要抱念念，结果没站稳摔了，第一反应是把念念护在怀里，自己的手肘蹭破了皮，却笑着说“念念没摔着就好”；想起每次她做噩梦，他都会把她抱进怀里，拍着她的后背说“我在”，掌心的温度总能让她安稳下来。
她张了张嘴，想说话，却发现喉咙发紧，只能重重地点头，眼泪掉得更凶，声音带着哭腔，却异常坚定：“我愿意！顾沉舟，我愿意！”
顾沉舟的眼睛瞬间亮了起来，像是有星光破了云层，刚才的紧张瞬间被狂喜取代。他伸手握住她的左手，指尖轻轻摩挲着她无名指上原本的婚戒——那枚重铸过的戒指，内圈的指纹已经有点磨损，是他们无数次牵手、拥抱磨出来的。他小心翼翼地把旧戒指取下来，放在丝绒盒里，然后拿起新戒指，缓缓往她的指根推。
他的指尖在轻颤，不是因为紧张，是因为终于能给她一个完整的承诺——金属贴合皮肤时，带着点微凉，却很快被她的体温焐热。林知夏能清晰感受到他掌心的汗湿，还有他推戒指时的小心翼翼，怕弄疼她，推到指根时，还特意顿了顿，用指腹轻轻蹭了蹭戒指边缘，确认她没不舒服。
“戴上这个，就再也跑不掉了。”顾沉舟低笑出声，笑声里带着释然，还有点劫后余生的庆幸。他起身时因为单膝跪得太久，膝盖有点发僵，踉跄了一下，才站稳。他没顾上拍膝盖上的沙子，而是先伸手，用指腹轻轻擦去林知夏脸上的眼泪——指腹沾着点沙滩的细沙，蹭过她的脸颊时，有点痒，却异常温柔，“你看，夕阳刚好要沉下去了，我们赶上了最好的时候。”
林知夏靠进他怀里，手臂紧紧圈着他的腰，脸贴在他的胸口，能听见他沉稳的心跳——“咚、咚、咚”，比平时快了些，却异常有力，混着海浪声，像一首安稳的歌。他的手轻轻拍着她的后背，从肩胛骨到腰侧，动作慢而轻，像在安抚一只终于归巢的小鸟。
“以后我们每年都来这里，”顾沉舟低头，在她的发顶亲了亲，声音带着点笑意，“春天来捡贝壳，夏天看夕阳求婚，秋天带念念来赶潮，冬天来听海浪。把以前错过的时光，都一点一点补回来。”
林知夏点点头，抬手看着无名指上的戒指——内圈的指纹贴着皮肤，“念念”两个小字刚好抵在指根，带着点细微的凸起，能清晰摸到。夕阳渐渐沉入海面，最后一点光落在他们相拥的身影上，把两人的影子拉得很长，投在鎏金的海面上，像写下了一个大大的“一辈子”。
海浪还在漫过沙滩，带着规律的节奏，贝壳灯笼被风吹得轻轻晃，珍珠在绳尾摇曳。顾沉舟低头，在她的唇角亲了亲，带着海风的咸意和夕阳的温度：“走，我们回去看念念，她肯定在等我们带贝壳回去呢。”
林知夏笑着点头，任由他牵着自己往回走。沙子还在脚心痒，海浪偶尔漫过鞋尖，戒指的金属凉意贴在指根，却一点都不觉得冷。她看着顾沉舟的侧脸，夕阳的余晖还在他脸上，眼底满是温柔，突然觉得，所有穿过风雨的等待都值了——原来最好的幸福，就是在鎏金的海面上，被爱的人握着双手，重新许下一辈子的承诺。