《三国》开机前的江城，总被一层薄雾裹着，可澈心工作室的氛围却比雾更沉——影视部的员工们低头刷着手机，眉头紧锁；艺人部的小姑娘攥着刚打印的舆情报告，指尖都泛了白；连一向爱笑的李然，都抱着琵琶坐在角落，没了往日练琴的兴致。
“苏老师，您看这个。”李薇把平板递过来，屏幕上是#苏澈只会改编没原创#的热搜词条，阅读量已经破了2亿，排在热搜第五。点进去，满屏都是带节奏的评论：“之前的《长安忆》不就是改的地球老歌吗？还吹什么原创教父”“他那些火的歌，细扒都有地球作品的影子，没了地球素材，他啥也不是”“现在要做《三国》oSt了，怕是又要去扒地球的古风曲吧？”
更刺眼的是华星传媒旗下营销号发的长文，标题直接写着《从“改编”到“抄袭”？苏澈的“原创神话”该醒醒了》，里面翻出苏澈刚穿越时发布的《青花瓷》，牵强附会说“旋律像地球某首冷门古风歌”，又拿《长安忆》的改编说事，暗讽“澈心工作室的原创，不过是地球作品的搬运工”。评论区里，华星的水军跟着刷屏，甚至有人开始质疑《三国》Ip的含金量：“连主创都没原创能力，这剧怕是要糊”。
苏澈站在窗边，看着楼下瓷坊飘起的淡蓝色窑烟——老师傅正在为《三国》烧制道具瓷剑，昨天还特意来跟他说“剑鞘上要刻‘忠义’二字，配关羽的角色”。他想起这一年多的日子：从在livehouse弹唱《青花瓷》，到推动原创数据库上线，再到为顾琛这样的实力派演员发声，每一步都踩着“原创”和“文化”往前走，可偏偏有人要在他最在意的地方，泼上一盆冷水。
“苏老师，要不我们发声明吧？把《青花瓷》《将进酒》的创作手稿都晒出来，还有《长安忆》的改编授权证明！”李薇急得声音发颤，“华星就是故意的，他们之前想抢《三国》的投资没抢到，现在故意搞事，想搅黄咱们的开机！”
陈舟导演也打来电话，语气凝重：“投资方刚才问我，要不要换oSt创作者，怕这事儿影响招商。我跟他们拍了胸脯说苏澈没问题，可你得想想办法，别让质疑声盖过了作品。”
苏澈挂了电话，走到录音棚门口——老林正对着调音台叹气，屏幕上是《三国》oSt的初稿，旁边放着他写的《将进酒》乐谱，密密麻麻的修改痕迹，都是他熬夜改的。听到脚步声，老林抬头：“苏老师，要不咱们先把《三国》的主题曲发了？用实力说话。”
苏澈摇摇头，指尖划过乐谱上的音符：“发，但不是《三国》的主题曲。我要写一首新歌，一首只属于蓝星、只属于我在蓝星经历的歌——没有地球的影子，只有我在这里的所见所闻，所思所感。”
接下来的三天，苏澈把自己关在了录音棚里。他没看任何地球的资料，只凭着记忆里的碎片：第一次在江城街头闻到的桂花香，瓷坊老师傅烧瓷时额头的汗，林晓在livehouse唱《后来》时眼里的光，原创数据库上线那天，音乐人代表红着眼眶说“终于有家了”的模样，还有顾琛试镜时，眼神里从局促到坚定的变化。
“风掠过江城的巷，瓷烟绕着旧墙，谁在窑边哼着腔，釉色染了月光”——这是他写的第一段歌词，唱的是瓷坊的老师傅；“屏上的代码在淌，存着谁的乐章，一声‘原创’落纸上，有光暖了心房”——这是写给原创数据库的；“他曾把梦想藏，在舞台的角落旁，一句‘有实力别慌’，让星光落在肩膀”——这是顾琛的故事，也是所有被埋没的实力派的故事。
老林帮他编曲时，特意加入了江城的桂花香采样——那是去年秋天，他在瓷坊旁录的，风吹过桂树，沙沙声混着窑火的噼啪声，格外温柔；李然的琵琶也加得巧妙，在“瓷烟绕着旧墙”那句里，琵琶的音色像釉色流淌，细腻又温暖；阿哲还主动来和声，他的R&b转音，给这首歌添了几分现代感，却不抢戏，刚好衬出歌词里的故事。
录制的最后一天，澈心系的成员都来了，挤在录音棚外听。当苏澈唱到“蓝星的风啊，吹过我的肩膀，带着每段相遇的光，把平凡的故事，唱成远方”时，林晓偷偷擦了眼泪——她想起自己在livehouse被苏澈发现的那天，风也是这样温柔，带着希望的味道。
第四天早上八点，苏澈没有发任何预告，直接在各大音乐平台上线了这首《蓝星的风》。封面是瓷坊老师傅特意画的——江城的巷弄里，一个抱着吉他的人站在瓷坊前，风里飘着桂花和瓷烟，旁边写着“献给蓝星的每一段相遇”。
上线十分钟，《蓝星的风》冲进热歌榜前五十；半小时后，登顶榜首；两小时后，评论破10万；到中午十二点，评论数定格在20.3万，播放量破亿，#蓝星的风 原创的力量# #苏澈打脸质疑# 两个话题直接冲上热搜第一，把之前的负面词条彻底压了下去。
评论区里，全是感动的声音：“‘瓷烟绕着旧墙’，唱的是瓷坊老师傅吧？我去过江城，真的有这样的巷弄！”“‘屏上的代码在淌，存着谁的乐章’，这是原创数据库啊！苏老师把我们的故事写进歌里了！”“顾琛肯定也在歌里！‘他曾把梦想藏，在舞台的角落旁’，这不就是他被雪藏又被苏老师发现的样子吗？”还有海外粉丝留言：“虽然听不懂全部歌词，但旋律里的温柔，我能感受到——这就是蓝星的故事，不是地球的！”
业内人士也纷纷转发支持。周明远会长发了《蓝星的风》的歌词截图，配文：“从瓷坊到数据库，从新人到实力派，苏澈的原创，从来都不是空洞的旋律，是有血有肉的蓝星故事——那些说他只会改编的人，该醒醒了。”久石让甚至用钢琴弹了一版《蓝星的风》，发在社交平台上：“这是我听过最有温度的原创，蓝星的风，吹到了东京。”
之前跳得最欢的华星营销号，此刻彻底哑了火——有网友扒出，他们说《青花瓷》像地球冷门歌的说法，根本是断章取义，那首所谓的“冷门歌”，发布时间比《青花瓷》还晚；还有人翻出苏澈的创作手稿，从《青花瓷》到《将进酒》，再到这首《蓝星的风》，每一页都有修改痕迹，时间线清晰，完全能证明是原创。华星不仅没泼成脏水，反而因为恶意营销，被粉丝举报，账号暂时封禁。
投资方也松了口气，不仅没提换oSt创作者，反而追加了投资，说“有这样的原创能力，《三国》肯定能成”。顾琛特意发来消息：“苏老师，听《蓝星的风》时，我哭了——谢谢您把我们的故事唱出来，也谢谢您让我相信，有实力真的不会被埋没。”
傍晚，苏澈带着《蓝星的风》的母带，去了瓷坊。老师傅正在给瓷剑上釉，听到歌里“瓷烟绕着旧墙”那句，停下手里的活，笑着说：“这唱的是我吧？你看，这瓷剑的釉色，就像歌里唱的，染了月光呢。”
苏澈点点头，看着窑火里跳动的光，突然明白：那些质疑声其实不算什么，真正的原创，从来不是靠嘴说的，是靠故事、靠温度、靠在蓝星的每一段相遇堆出来的。就像这首歌里唱的，蓝星的风，吹过的不仅是他的肩膀，还有每一个为原创坚持、为梦想努力的人。
回到工作室时，李薇拿着最新的舆情报告，笑得眼睛都眯了：“苏老师，现在全网都在夸《蓝星的风》，还有很多独立音乐人发了自己的原创作品，说‘受苏老师启发，要坚持写蓝星的故事’。”
苏澈接过报告，翻到评论区截图，看到有个新人音乐人写：“以前总怕自己的歌没人听，现在听了《蓝星的风》才知道，只要写的是真心的故事，就一定会被看见——谢谢苏老师，我也要做蓝星的原创音乐人。”
他抬头看向窗外，江城的风正吹过工作室的风铃，叮当作响，和《蓝星的风》的旋律混在一起，格外好听。淡蓝色的系统光膜在他眼前悄然展开：
【检测到宿主发布全新原创歌曲《蓝星的风》，以蓝星真实经历为创作内核，打破“只会改编”质疑，引发全行业原创共鸣，触发“原创公信力”结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“跨界影视，打造现象级Ip”第二阶段任务进度更新：因《蓝星的风》引发文化共鸣，《三国》oSt关注度提升50%，海外发行渠道主动增加3家，解锁“原创故事库”功能（可收录蓝星普通人的真实故事，作为Ip创作素材）。】
苏澈关掉光膜，嘴角扬起笑意。他知道，这不是质疑的终点，以后可能还会有更多声音，但只要他坚持写蓝星的故事，写那些平凡又温暖的相遇，就不怕被打脸——因为真正的原创力量，从来都藏在这些真实的故事里，藏在蓝星的风里，吹不散，也打不垮。
录音棚里，《蓝星的风》还在循环播放，李然的琵琶声、阿哲的和声、老林的编曲，还有苏澈的歌声，交织在一起，像一首写给蓝星的情书。