《生命的价签》定档会当天，江城影视大厦的会议室里弥漫着一股无形的压力。长桌一侧，主流院线的代表们坐姿随意，手里翻着排片计划表，眼神却很少落在苏澈团队递来的《生命的价签》资料上；另一侧，苏澈、周明、陈凯坐在那里，面前摆着一叠患者手写的“想看清单”——老周的孙子画的“药瓶超人”在清单上格外显眼，旁边歪歪扭扭写着“我想和爷爷一起看电影”。
“苏总，不是我们不给面子。”全国最大院线“星光影院”的副总王磊放下笔，语气带着敷衍，“你看同期的《极速追击》，顶流陆泽主演，光预售就破了5000万，粉丝包场都排到了上映后一周，给40%排片，我们稳赚不赔。”他指了指《生命的价签》的资料，“你们这现实题材，受众窄，又是抗癌主题，很多观众不爱看‘苦情戏’，15%排片，已经是我们能给的上限了。”
旁边“大地影院”的代表跟着附和：“王总说得对，上次有部现实题材电影，我们给了25%排片，结果上座率不到30%，最后亏了不少。现在院线要的是票房，不是情怀，苏总你得理解。”
苏澈拿出手机，点开一段视频——里面是老周、小宇等患者对着镜头说话，老周握着轮椅扶手，认真地说“我想在影院里看一次‘自己的故事’”；小宇举着自己设计的电影海报，“希望更多人知道，我们不是‘麻烦’，我们只是想活下去”；张阿姨绣着“百福图”，“要是电影能多排几场，我想请帮过我的医生一起看”。
“这些不是‘情怀’，是真实的期待。”苏澈的声音很平静，却带着力量，“我们的电影虽然没有流量明星，但初剪版让127位患者看过，他们都说‘这是我们的故事’；而且我们承诺票房每赚1元捐0.1元给大病基金，很多观众已经在社交平台留言说‘愿意为这部电影买单’。”
可院线代表们显然不为所动。王磊摆摆手：“苏总，患者的期待我们理解，但院线要生存。这样吧，要是你们电影上映前三天上座率能破60%，我们再考虑加排片，现在15%，不能再高了。”
走出会议室，陈凯忍不住叹气：“还是流量当道，我们再怎么说，他们也只认‘陆泽’‘预售’这些词。”周明拍了拍苏澈的肩膀：“别灰心，当年我拍《归乡》，院线只给了10%排片，最后靠观众口碑逆袭，咱们也能行。”
苏澈没有抱怨，他知道，和院线硬争没有用，只有让更多人看到患者的期待，才能改变局面。当天晚上，他在自己的社交账号发布了一条“求排片”视频，没有华丽的剪辑，只有最真实的镜头：
视频开头，是老周坐在轮椅上，对着镜头慢慢说：“我今年68岁，肺癌晚期，每天都在算‘还能活多久’。听说《生命的价签》要上映了，我想多排几场，这样我就能带着孙子去看，告诉他‘爷爷当年就是这样坚持下来的’。”
接着是小宇的镜头，他站在曾经打工的公司楼下，手里拿着旧工牌：“我想让更多人知道，我们不是‘卖假药的’，我们只是想活着，想回到正常的生活。希望影院能多给我们一点机会，让更多人看到这部电影。”
最后，苏澈出现在镜头里，他没有喊口号，只是拿着那份“想看清单”，轻声说：“这上面有127个名字，每个名字背后，都是一个‘想活下去’的故事。我们不求和流量片比排片，只希望有更多影院能给这些故事一个机会，让那些期待的人，能在影院里看到自己的影子。”
视频结尾，他附上了全国主要影院的联系电话和留言渠道，配文：“如果你也觉得，真实的故事值得被看见，麻烦帮我们联系本地影院，说一句‘想多看几场《生命的价签》’。”
视频发布不到1小时，转发量就突破10万。澈心工作室的运营组很快发现，粉丝们已经自发行动起来——有人整理了“全国影院联系指南”，标注了每个影院的客服电话、私信渠道；有人发起“#我为生命求排片#”话题，在里面分享自己联系影院的截图；还有粉丝制作了“患者期待”的海报，贴在本地影院的留言板上。
家住沪市的粉丝“小夏”，一口气给5家影院打了电话，虽然有的客服敷衍说“会反馈”，但她没有放弃，又带着老周的视频去影院现场沟通，影院经理看到视频里老周的样子，终于松口：“要是预售不错，我们可以先加一场早场试试。”
更让人感动的是，很多患者家属也加入了“求排片”的队伍。老周的儿子特意制作了“患者观影需求表”，在病友群里收集大家的观影时间、地点，汇总后发给当地影院，“我们不是要免费票，只是想有场次能让我们方便去看，哪怕是早场、晚场也行”。
300万粉丝的力量，远比苏澈预想的更强大。短短两天，全国有超过200家影院收到了“增加《生命的价签》排片”的请求，其中不少影院的客服电话被打爆，私信里满是粉丝的留言：“我们愿意包场，请给患者留一场”“现实题材不该被排挤，给好作品一个机会”。
部分影院开始松动。深市的“万象影院”率先宣布，将《生命的价签》的排片从15%提升至25%，还专门设置了“患者专场”，提供免费停车、无障碍通道；京市的“万达影院”也表示，将根据预售情况动态调整排片，“如果观众需求大，我们会加开夜场”。
而鼎盛影视那边，看到《生命的价签》靠粉丝“求排片”获得关注，又开始嘲讽。陆泽的工作室发了条模糊不清的动态：“有些电影靠‘卖惨’求排片，不如好好打磨内容，流量不是原罪，没人看才是。”结果瞬间被粉丝怼回去：“流量是没原罪，但靠流量挤压现实题材排片，就是原罪！”“《生命的价签》有患者的期待，有真诚的故事，比你们的‘极速追车’‘无脑恋爱’有意义多了！”
就在这时，淡蓝色的系统光膜在苏澈眼前亮起，金色的文字带着“粉丝力量”的温度：
【检测到宿主通过真诚沟通引发粉丝自发“求排片”行动，推动部分院线调整排片，突破流量片挤压困境，触发“民心所向”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“跨界破圈，影视崛起”第二阶段任务进度更新：
1. 解锁“粉丝联动”核心权限：可建立“现实题材支持者社群”，实时收集观众需求，对接影院调整排片，形成“观众-剧组-影院”的良性互动；
2. 已有53家影院主动联系剧组，将《生命的价签》排片提升至20%-28%，其中12家设置“患者专场”，预售票房24小时破800万；
3. 任务“打造首部现象级现实电影”进度提升至97%（排片困境初步缓解，预售数据超出预期，为上映后口碑逆袭奠定基础）。】
苏澈关掉光膜，看着手机上粉丝发来的“胜利截图”——有粉丝和影院经理的沟通记录，有“患者专场”的海报，还有老周儿子发来的“病友观影群满员”的消息。他想起定档会上院线代表的冷漠，再看看现在粉丝和患者的热情，突然明白：真正能决定一部电影命运的，不是流量，不是资本，而是观众的真心。
第二天上午，苏澈又发布了一条视频，这次是感谢粉丝：“谢谢每一个为《生命的价签》打电话、发私信的朋友，谢谢每一家愿意增加排片的影院。你们的每一次努力，都在给那些‘想活下去’的人，多一份希望。上映后，我们会在‘患者专场’安排剧组人员到场，和大家一起看电影，听大家的故事。”
视频发布后，更多影院加入了“增加排片”的行列。瓷坊老师傅也行动起来，他烧制了一批“求排片成功”的迷你瓷偶，送给那些主动加排片的影院，瓷偶上刻着“真诚无价”四个字，他说：“影院愿意给好故事机会，我们就该感谢他们，让他们知道，做对的事，有人记得。”
片场的后期机房里，剪辑师还在加班加点完善影片细节，李然在调整片尾的配乐，想让结尾更温暖一点；张岚在对接“患者专场”的事宜，确保每个场次都有无障碍设施；陈凯则在准备映后交流会的发言稿，他想和观众聊聊“程勇这个角色背后的患者故事”。
苏澈走到露台，看着远处影院的广告牌——已经有影院换上了《生命的价签》的海报，老周孙子画的“药瓶超人”被放大，贴在最显眼的位置。他知道，排片风波还没完全结束，上映后可能还会有流量片的挤压，但有粉丝的支持，有患者的期待，有团队的坚持，这部电影一定能靠口碑逆袭，让更多人看到，真实的故事，永远有力量。
夜色渐深，苏澈的手机还在不断收到粉丝的反馈：“我家附近的影院加了两场晚场！”“患者专场的票已经抢完了，影院说会再加一场！”“我带着我妈去看，她也是癌症患者，她说‘终于有电影懂我们了’！”
这些消息，像一束束光，照亮了定档风波后的阴霾。苏澈知道，《生命的价签》的上映之路，还有最后一段，但只要带着这份真诚和坚持，就没有跨不过的坎——因为这部电影，不仅是一部作品，更是一群人对“生命”的敬畏，对“真诚”的坚守，而这样的坚守，永远值得被看见，被尊重。