光暗联合军校的演武场上，百余名少年正进行着模拟实战训练。光族少年操控着光能护盾，暗族少女的暗影匕首精准地刺穿虚拟靶心，他们的战术动作行云流水——这套“协同攻防术”正是当年玄夜设计的雏形，如今已成为军校的必修课。当“破晓号”的身影出现在训练场上空时，没人注意到观礼台的阴影里，三个遗恨者正调试着能量狙击枪，枪口对准了正在示范战术的光暗少年组合。
“他们想制造‘意外’。”莱昂的热成像仪锁定了阴影中的能量源，“狙击枪的子弹里混合了割裂能量和狂乱射线，一旦命中，不仅会造成伤亡，还会让光暗学员互相猜忌，认为是对方种族的阴谋。探测器显示子弹的轨迹经过特殊计算，会同时擦过光族少年的护盾和暗族少女的匕首，制造‘误击’的假象。”
格纳扒着观礼台的栏杆，看着场中一个眼熟的兽人少年——那是猛（兽人战士）的孙子，正背着受伤的人类学员冲向医疗点。“那娃子跟他爷爷一个样，总爱把别人护在身后。”他突然扯开嗓子大喊，“小铁蛋！看这边！”兽人少年抬头的瞬间，训练用的虚拟靶心突然偏移，恰好挡住了狙击枪的预瞄点。
林晓快步走向军校的档案室，星尘水晶指引着她找到玄夜的遗物柜。柜里除了泛黄的设计图，还有一本日记，最后几页记录着少年的担忧：“今天光族班长和暗族队长又吵架了，我偷偷改了他们的训练方案，让他们必须背靠背才能完成任务……也许长大后，他们就会明白，后背交给对方才最安全。”水晶突然亮起，投射出日记里夹着的一张合影——玄夜和光暗同学挤在一张长椅上，手里举着“联合战术小组”的奖状。
星澜和墨站在训练场的指挥塔上，星澜的光能顺着通讯线路流淌，悄无声息地强化了所有学员的护盾；墨的暗影则缠绕在每个学员的武器上，让兵器在危险时会自动偏离友方目标。“玄夜当年没能看到的场景，正在这里发生。”墨的目光落在一对正在配合拆弹的光暗少年身上，他们的动作像镜子的两面，“我们不能让枪声打碎这一切。”
突然，观礼台传来能量过载的爆鸣，一名遗恨者的狙击枪因格纳的干扰出现故障。另外两人见状不再隐藏，举枪冲向训练场。其中一人的能量弹擦过光族少年的护盾，割裂能量瞬间让护盾泛起暗紫色涟漪；另一人的射线击中暗族少女的匕首，狂乱能量让匕首不受控制地划向光族少年的手臂。
“是暗族搞的鬼！”观礼台上的光族教官怒吼着举起能量杖。
“明明是光族先动手！”暗族导师的暗影瞬间凝聚成刃。
演武场的秩序瞬间混乱，虚拟靶心的爆炸火光中，有学员开始互相推搡，当年玄夜最担心的“猜忌链”正在形成。
“都给俺住手！”格纳抡起矿工斧劈开一枚流弹，斧刃上的共生矿石爆发出强光，将光暗少年笼罩其中。矿石的能量唤醒了他们共有的记忆：光族少年曾把最后一块能量饼干分给低血糖的暗族少女，暗族少女曾熬夜帮光族少年修复训练设备。“你们天天一起吃饭、一起训练，就因为一颗破子弹要反目成仇？”
星澜的光能突然在半空组成巨大的投影，播放着玄夜日记里的训练方案：“步骤三：光族护盾必须覆盖暗族的射击盲区，暗族匕首要为光族清理侧翼威胁——记住，你们的弱点是对方的强项，合在一起才没有弱点。”投影的角落，还放着玄夜与同学的合影，照片里的少年们正用彼此的武器比划着鬼脸。
暗族少女的匕首突然掉落在地，她看着光族少年手臂上的划伤，突然想起上周训练时，对方为了保护她被虚拟弹击中，胳膊上至今留着淡痕。“不是他……”少女的声音带着哭腔，“刚才匕首像被人拽着一样。”光族少年也摇着头，举起护盾展示上面的暗紫色纹路：“这能量不对劲，跟我们学过的割裂能量一样。”
“破晓号”的反击瞬间展开：墨的暗影缠住两名遗恨者的脚踝，星澜的光能化作绳索将他们捆在指挥塔上；莱昂调出观礼台的监控，证明子弹来自遗恨者而非学员；林晓将玄夜的合影投影在训练场中央，照片里的少年们仿佛在对场中的孩子说“别让我们的努力白费”。
被捆在塔上的遗恨者突然嘶吼起来，其中一人竟是当年辉烬的副官：“你们以为这所军校是和平的象征？错了！它是光族同化暗族的工具！看看课程表，光族历史占了60%，暗族文化只配当选修课！”他的话像一颗火星，让部分暗族学员露出迟疑的表情。
格纳突然想起什么，拽着兽人少年冲进军校的储藏室，抱出一箱落满灰尘的教材——那是玄夜当年用过的课本，每本暗族历史的扉页上，都有光族校长的批注：“这段要重点讲，暗族的星图绘制术比我们早三百年。”“这里漏了，暗族战士在星兽潮中救下过光族的都城。”
“老东西当年偷偷给暗族课本加了二十页注解，怕印刷工偷懒，还亲笔抄了三份。”格纳把教材扔给学员们，“你们现在学的版本，就是照着玄夜那本改的，光暗历史各占45%，剩下10%是一起打胜仗的故事！”
光暗少年们翻着泛黄的课本，突然有人指着玄夜的笔记笑出声：“他在这里画了个鬼脸，说光族校长讲暗族历史时比暗族老师还激动。”猜忌的坚冰开始融化，有学员捡起暗族少女的匕首，帮她擦去上面的狂乱能量；有人扶住光族少年的胳膊，用光能帮他愈合划伤。
指挥塔上的遗恨者看着这一幕，突然安静下来。辉烬的副官盯着玄夜的合影，照片里有个模糊的身影——那是他的父亲，当年玄夜的同班同学，在一次任务中为保护光族战友牺牲了。“我爹……当年就是这么笑的。”他的能量绳索突然崩裂，却没有反抗，只是蹲在地上，从怀里掏出一张褪色的照片，“他说等我长大了，也送我来这所军校。”
深夜的军校档案室
林晓将玄夜的日记放进恒温保存柜，旁边是格纳刚送来的矿石样本——光暗共生矿，上面刻着“协同攻防术”的核心公式。星尘水晶投射出今天的训练录像：光暗少年用改良版的战术，完美破解了遗恨者留下的能量陷阱，他们的配合比玄夜设计的原型更流畅。
“你看，他们比我们想象的更聪明。”莱昂的分析仪显示，今天的事件后，军校的光暗学员互助申请增加了200%，“仇恨需要被教导，但信任是本能，只要没人刻意破坏，它会自己生长。”
墨站在窗前，看着月光下的训练场。几个少年正围着篝火分享压缩饼干，光族的光能照亮了暗族少女的课本，暗族的暗影为光族少年挡住了夜风。“玄煞要是看到这个，会不会觉得……他儿子的梦，比他的仇恨结实多了？”
星澜的光能在指尖跳跃，画出一架战机的轮廓——正是玄夜设计的光暗联合战机，如今已在军校的模拟舱里投入使用。“明天让学员们试试全尺寸模型吧，格纳说矿场的工匠们照着图纸做了一架真机。”
格纳突然扛着矿工斧闯进档案室，身后跟着兽人少年和他的人类伙伴。“娃子们说，要给玄夜叔叔立个雕像，就放训练场中央，让他看着我们练战术。”兽人少年举起一张设计图，上面的雕像一手握着光能核心，一手攥着暗影晶石，底座刻着“我们做到了”。
林晓看着两个少年眼里的光，突然想起玄夜日记的第一页：“今天入学，校长说‘这所学校教的不是怎么打败对方，是怎么和对方一起赢’。”她将星尘水晶放在设计图上，水晶的光芒与图纸融合，仿佛给雕像注入了灵魂。
黎明的演武场
当第一缕阳光照进训练场，光暗学员们自发组成了护旗队，将光暗联合军校的校旗升到最高处。旗面上的光暗徽章在风中猎猎作响，旁边是连夜赶制的横幅——“后背交给彼此，就是最好的战术”。
格纳和学员们一起挖坑，准备埋下雕像的基座。他特意从矿场带来了光暗共生矿的矿渣，混在混凝土里：“这样雕像就永远站在光暗抱在一起的石头上了。”星澜的光能为基座刻上玄夜的名言，墨的暗影则为文字描边，让字迹在任何光线下都清晰可见。
莱昂的通讯器突然响起，是老苍（守望台戍卫者）的紧急信号：“遗恨者的主力舰队正驶向军校，他们要炸毁整座学校，说‘绝不能让光暗崽子们学会合作’！”
林晓迅速登上“破晓号”，星尘水晶与军校的防御系统链接，将学员们的信任能量转化为护盾：“凯，启动玄夜设计的‘星链防御阵’，让光暗学员的能量形成共振网络。”
演武场上，光族少年们手拉手组成光能屏障，暗族少女们的暗影在屏障后编织成网，兽人学员扛起人类同伴的能量炮，瞄准了天空中逐渐显现的舰队轮廓。玄夜的雕像基座突然亮起，共生矿石的能量顺着地面蔓延，与每个学员的武器产生共鸣。
“这是我们的学校，凭什么让他们炸？”光族少年的护盾突然暴涨，“玄夜叔叔没完成的，我们来完成！”暗族少女的匕首齐指天空，暗影能量在炮口凝聚成弹头：“让他们看看，光暗一起开枪，有多准！”
舰队的第一波炮击撞在护盾上，激起漫天光雨。但学员们的能量网络竟纹丝不动，反而在撞击中愈发明亮——就像玄夜日记里写的，“当光暗能量因为同一个目标共振，连星星都会让道”。
格纳蹲在雕像旁，摸着基座上的字笑出声：“这波啊，是老的带小的，一起揍混蛋。”他抡起矿工斧，将共生矿石的能量注入地面，形成无数道能量尖刺，刺穿了低空掠过的两艘登陆舰。
星澜和墨驾驶着玄夜设计的真机，从“破晓号”的舱内冲出。战机的光暗引擎喷出银灰色的尾焰，在舰队中灵活穿梭，每一次射击都精准命中引擎——那是玄夜在日记里标注的“星舰软肋”。“看，你设计的飞机，真的能让光暗一起打仗。”墨的声音透过通讯器，仿佛在对那个从未长大的少年说。
当舰队的旗舰被击中，开始坠落时，林晓在“破晓号”的舰桥上看到了令人动容的一幕：玄夜的雕像在炮火中屹立不倒，基座周围的学员们互相搀扶着填补护盾的缺口，一个光族女孩用身体挡住射向暗族男孩的弹片，男孩则用暗影为女孩治疗伤口，动作自然得像演练过千百次。
舰队残骸坠落的烟尘中，光暗联合军校的校旗依然飘扬。学员们围着雕像欢呼，有人发现玄夜的日记从保存柜里飘了出来，被风托着飞向天空，日记的纸页在阳光下舒展开，上面的字迹化作光带，缠绕在每个少年的手腕上。
“破晓号”准备离开时，兽人少年和人类伙伴跑来送行，手里捧着一块新的共生矿石，上面刻着所有学员的名字。“老师说，等我们毕业，就驾驶玄夜叔叔的战机，去守护联军陵和新生港。”人类伙伴的眼睛亮晶晶的，“就像你们守护我们一样。”
格纳把矿工斧送给了兽人少年：“这斧子劈过割裂能量，也埋过共生花，以后就交给你了。”少年郑重地接过斧头，突然学着格纳的样子敬了个粗陋的军礼，引得众人都笑了起来。
林晓看着舷窗外的军校，雕像的影子在夕阳下拉得很长，与“破晓号”的影子交叠在一起。凯的传感器显示，学员们的能量网络还在运转，甚至连接上了守望台和新生港的防御系统——就像一张正在扩大的网，把所有相信“一起赢”的人都网在里面。
引擎启动时，星尘水晶投射出玄夜的幻影，少年站在雕像旁，对着“破晓号”挥手。林晓知道，这不是幻觉，是那些从未被遗忘的信念，正在以新的方式活着。
或许未来还会有枪声，但只要还有少年愿意站在一起，把后背交给对方，那些枪声就永远无法盖过成长的欢呼。就像这所军校，就算被炮火洗礼，也只会在废墟上长出更坚韧的协作之花。