当夏嬣葵的指尖无意识卷着海边捡的贝壳时，周宇哲的自行车铃响穿透了暮色。
车把在夕阳下泛着冷光，改良后的前座软座边缘还缠着未拆的塑料膜。
他抱起她的动作像在操作精密仪器，手掌托住膝弯时，拇指精准按在她膝盖内侧的隐神经点。
自行车启动时，后轮碾过她方才踩碎的水母残骸，透明黏液在柏油路面拖出蜿蜒的银线。
她的发丝被微风吹起，茉莉清香进入他的鼻尖，他贪婪地吸了吸，很是享受。
二十几分钟后，他们回到了别墅。
夏嬣葵试着和他沟通，说出自己诉求。
“哲哥哥，我们什么时候离开？我想爸爸、妈妈了。”
他的手掌按在她后腰的力度忽然收紧。
“这里不好吗？你想吃什么我都可以给你做，想玩什么这里也是应有尽有。”
感受到周宇哲的不悦，夏嬣葵没有继续试探，但也做不到欺骗，只能沉默不语。
周宇哲皱了皱眉，抱她的力道又紧了几分。
“夏楷睿和苏嬣玉不是你的亲生父母，你那三个废物男友，只知道享受你的好，每到关键时刻都护不住你，他们没资格把你留在身边。”
看着周宇哲眸中的阴鸷，夏嬣葵选择了暂时妥协。
后面的几天，生活很是安逸，可以说两人都挺开心的。
就像他说的，这里什么都不缺，各种美食和娱乐设施，见过的或是没见过的一应俱全。
他还特地给她量身定制了营养餐，都是亲力亲为。
他端给她的吃食，她从未露出了一丝怀疑。
晚上睡觉时，她也从不设防，将门反锁。
这份信任，他很是受用。
水晶台灯在 manicure（美甲）台上投下冷白的光，周宇哲用指腹轻轻捏住她的指尖，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
修甲刀在夏嬣葵的无名指上轻轻游走，将那抹淡粉色的指甲边缘修得圆润光滑。
她见他的心情不错，轻声问出盘旋了很久的问题。
“我们什么时候回去啊？”
修甲刀突然顿住，在她的甲面上压出一道细白的痕。
周宇哲抬起头，眸光如淬了冰的手术刀，锋利而寒冷。
他嘴角仍挂着那抹温柔的笑，只是眼底的温度早已消失殆尽；“小葵是不喜欢这里，还是不喜欢与我待在一处？”
夏嬣葵的后颈瞬间泛起细密的战栗，就像被毒蛇盯上的猎物。
她连忙摇头，指尖微微发颤。
修甲刀在一片寂静中完成了最后一道工序，周宇哲拿起一瓶玫瑰色的甲油，轻轻为她涂抹。
当刷头触到她指尖时，夏嬣葵不由自主地缩了缩手。
周宇哲却轻笑一声，将她的手牢牢按在天鹅绒垫子上，动作看似温柔，却带着不容抗拒的力量；“别动，这次选的颜色叫‘永不凋零’，很适合你。”
脚步声消失在旋转楼梯后，夏嬣葵立刻瘫倒在丝绒床上。
她盯着自己涂着艳丽甲油的指尖，那抹红色在落地灯的暖光下显得格外刺眼，仿佛凝固的血。