那夜之后，笼罩老槐村的，是一种前所未有的安宁。
哭嚎与鬼影从村民的梦境中彻底消失，取而代之的，是些许温暖而怀旧的片段。
一些上了年纪的老人，开始在梦里回到自己年轻力壮的时光，他们总是牵着一个看不清面容的模糊身影，走在夕阳下的田埂上。
那身影从不言语，却总会在某个不经意的瞬间回头，报以一个模糊的微笑。
那笑意穿透梦境，如同一剂安心的良药，让梦醒后的人们心中只余下平静。
更为奇特的是，每当他们从这样的梦中醒来，枕边总会悄无声息地多出一片干枯的铃舌草叶。
叶片空白一片，毫无字迹，可当指尖触碰时，却能感到一股奇异的温热，仿佛刚刚才从一个拥有体温的手中落下。
这股安宁持续着，村中那座映出赤足的古井，也恢复了往日的清冽，井水甘甜，再无半点阴森。
村民们心照不宣，无人再去深究那夜井中究竟发生了什么，只当是那位早已被淡忘的“守陵人”林青竹，用他自己的方式，彻底平息了祖辈的怨气。
三日后，午时。
村中最年长的族老颤巍巍地捧出那本泛黄的族谱，打算在“守陵人”一栏里，为林青竹重新立名。
他认为，林青竹虽未守陵，却守护了全村的安宁，理应载入史册，享后世香火。
他铺开纸页，研好新墨，执起狼毫笔，深吸一口气，笔尖正欲触及那空白的名册页面。
异变陡生。
那饱蘸浓墨的笔尖尚未落下，一滴墨汁却仿佛拥有了生命般自行滴落，在宣纸上迅速晕开，扭曲、游走，最终竟未化作一团污迹，反而凝聚成一行遒劲的小字：“名还大地，路归众生。”
族老浑身一震，手中的毛笔“啪嗒”一声掉在地上。
他踉跄着后退两步，难以置信地瞪着那行字。
这八个字，不似人力所书，每一个笔画都透着一股苍茫与决绝的气息，仿佛是来自天地的谕令。
就在他惊魂未定之际，窗外忽然刮起一阵不大不小的风。
风声并不呼啸，却带着一种奇异的节律。
院子里那片因无人打理而疯长的铃舌草丛，随着风势齐齐摇摆起来。
它们的摆动频率整齐划一，不快不慢，每一下起伏，每一次摇曳，都精准地踏在一个固定的节拍上。
村里有几个曾见过林青竹绕村行走的老人，脸色瞬间煞白——那草叶摆动的频率，竟与林青竹七年来日复一日、一步不差的行走节拍，完全一致！
这诡异的摇摆，不偏不倚，持续了整整一个时辰。
一个时辰后，风声戛然而止，铃舌草也恢复了宁静，仿佛什么都未曾发生。
族老默默地收起了族谱，将那张写着八个字的纸小心翼翼地折好，藏入怀中。
自此以后，老槐村再也无人提起为林青竹立碑或重修名册之事。
又过了三日，子时。
万籁俱寂，月上中天。
村口那座早已坍塌的孤庙遗址上，那个曾由林青竹七年跪坐而成的人形凹坑，毫无征兆地渗出了幽幽的青色液体。
那液体并非寻常水渍，它没有流淌于地，而是如同活物般缓缓向上蒸腾，在离地约两米高的空中，凝聚成一道弯弯的、散发着柔光的弧形光带。
光带的位置，不高不低，恰好是当年孤庙门梁所在的高度。
清冷的月光穿过这道悬浮的青色光带，投下一道影子。
然而，令人毛骨悚然的是，那影子并非如光带般弯曲，而是一条笔直、清晰的黑线，从孤庙遗址的门槛处，一路跨过田野、溪流，精准地延伸向远方连绵的山脊。
它就那样横亘在天地之间，仿佛那里仍旧立着一扇肉眼看不见的门，一扇依旧在默默承受着万钧重量、连接着两个世界的门。
与此同时，无人知晓的幽都最深处，那条阴冷晦暗的通道尽头。
林青竹安静地站立着。
他面前，那扇曾压得他骨骼咯吱作响、耗尽他七年光阴的厚重巨门，已然消失不见。
取而代之的，是一片缓缓流动、无边无际的灰色雾海。
雾气中，不再有亡魂的嘶吼，也没有刺骨的阴寒，只有一种混沌初开般的死寂。
他深吸了一口气，这口气息不再冰冷，反而带着一丝星辰的味道。
他缓缓抬起手，掌心向前，对着那片翻涌的雾海，轻轻一推。
没有巨响，没有阻碍。
他的手掌甫一接触，那浓厚的雾海便如同被分开的帷幕，温顺地向两侧退去，露出一条完全由闪烁的星光铺就的蜿蜒小径。
小径的尽头，是一片无法言喻的温暖光晕，那是彼岸，是归途。
在迈出脚步之前，林青竹回望了一眼身后那条他走了七年的来路。
黑暗依旧，却不再令人恐惧。
他对着那片虚空，嘴角勾起一抹释然的微笑，声音很轻，却清晰地回荡在整个空间：“谢谢你，让我终于能回来。”
他没有指明在感谢谁。
是那个在井水中与他对视的赤足，还是这片困住他又成就了他的土地，抑或是他自己那份从未动摇的执念。
话音落下的瞬间，他脚下那条星光小径骤然大亮！
紧接着，整条来时的黑暗通道，也一寸寸地亮了起来。
光芒之下，一串串赤足踏过的印记清晰地浮现而出，每一个脚印都泛着淡淡的青辉，从通道的起点一直延伸到他的脚下，前后相随，密密麻麻，一如他七年来的每一步。
他不再回头，一步踏上了星光小径。
他的身影在光芒中逐渐变得透明，最终彻底消散于那条通往彼岸的路径之中。
就在他身影彻底消散于光路之际，远在人间的老槐村，所有生长在房前屋后、田埂地头的铃舌草，仿佛收到了某种无声的号令，竟在同一时刻齐刷刷地低伏下去，叶尖触碰着泥土，宛如臣子对着帝王，行着最庄重的大礼。
片刻的沉寂之后，在那座孤庙遗址的门槛石缝隙里，一株刚刚破土的铃舌草幼苗，在所有同类都俯首之际，却悄然挺直了稚嫩的腰杆。
它的叶面不再映照任何景象，也不再显现任何文字，唯有一抹极淡的青辉，如呼吸般在叶脉间流转不息。
夜风拂过，它轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着一个亘古的道理：门，从来不在墙上，而在谁愿意为之停下脚步的地方。
林青竹的离去，带走了一个旧时代的终结，也带来了一个新纪元的开端。
这一夜，月华如水，却比以往任何时候都要浓稠。
空气里，渐渐弥漫开一种潮湿而又清冽的气息，仿佛是深夜里最丰沛的露水，又带着某种古老土壤深处刚刚翻涌上来的味道。
整个老槐村，连同那株新生的铃舌草，都在这片奇异的潮润中静静等待着黎明。
仿佛有什么东西，正循着那条无形的归路，从大地深处，悄然返回。