季节流转，秋意渐深，金黄的银杏叶如同蝴蝶般翩跹落下，铺满了通往两家别墅的小径。龙家花园里，那丛蔷薇早已凋谢，只剩下遒劲的枝干在秋风中微微摇曳。空气中弥漫着一种与往日不同的、略显凝滞的气息。
这天下午，龙斯誉和梅韵涵并排坐在秘密基地里。铁皮盒子里的“宝藏”又丰富了些，除了旧物，还多了几枚来自不同国度的精致硬币和邮票，那是龙斯誉父亲出差带回来的。梅韵涵正小心地将一片形状完美的火红枫叶夹进一本厚厚的书里，准备做成书签。
龙斯誉则靠坐在岩石内壁上，手里拿着一本初中的物理启蒙读物，目光却并没有落在书页上，而是看着前方垂落的、已有些泛黄的藤蔓，眼神里带着一丝罕见的、与他年龄不符的沉郁。
“斯誉哥哥，”梅韵涵放好枫叶，合上书，轻声问道，“你这两天好像有心事？”她敏锐地察觉到了他不同寻常的安静。
龙斯誉沉默了片刻，合上手中的书。他转过头，看向她。基地内光线昏暗，只有几缕秋阳从缝隙透入，照在他轮廓分明的侧脸上。
“我家，”他开口，声音比平时更低沉一些，“下个月要出国。”
梅韵涵正在抚平书页的手猛地一顿，指尖停留在微凉的纸面上。她抬起头，那双总是带着柔和光晕的眸子，此刻充满了猝不及防的愕然。“出国？”
“嗯。”龙斯誉点了点头，语气平静，像是在陈述一个与己无关的事实，“欧洲。我父亲有个重要的长期项目，全家过去。大概……半年。”
“半……半年？”梅韵涵喃喃地重复着这个数字，感觉心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都变得有些困难。半年，对于几乎从未分离过的他们来说，漫长得像一个世纪。
基地里陷入了死寂。只能听到外面风吹过树叶的沙沙声。
“要去……哪里？”她努力让自己的声音听起来正常些，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤抖。
“会去几个国家。第一站是伦敦。”龙斯誉回答，目光落在她微微发白的脸上，补充了一句，“我会给你写信。”
写信？梅韵涵的心沉了沉。那和每天都能见到，能跟在他身后，能在这个秘密基地里分享糖果和秘密的日子，是完全不同的。隔着遥远的距离，靠着单薄的纸张传递消息，这种感觉让她感到无比陌生和……恐慌。
她低下头，长长的睫毛垂下来，掩盖住眼底瞬间涌上的湿意。她不想让他看见自己哭，她记得他说过不喜欢眼泪。可是，心口那股酸涩的胀痛，却怎么也抑制不住。
“哦……”她最终只发出了一个单调的音节，手指无意识地用力，将那本厚厚的书角捏得微微变形。
龙斯誉看着她低垂的脑袋，看着她用力到泛白的指尖，抿紧了唇。他放在膝盖上的手，也不自觉地握成了拳。一种烦躁的、无力的情绪在他胸腔里冲撞。他厌恶这种即将到来的分离，厌恶这种无法掌控的感觉。但他知道，这是家族的安排，他无法改变。
“半年很快。”他干巴巴地安慰道，这话从他嘴里说出来，显得格外没有说服力。
梅韵涵没有回应。她只是默默地抱起了放在一旁的、已经有些褪色的灰灰，把脸埋进兔子玩偶柔软的绒毛里，肩膀几不可察地轻轻耸动了一下。
龙斯誉的心，像是被那细微的动作狠狠刺了一下。
接下来的日子，离别倒计时的阴影，无声地笼罩在两个家庭之间。龙家上下开始忙碌地准备行李，办理各种手续。梅韵涵依旧每天和龙斯誉一起去学校，放学后也常常待在龙家花园或者他们的秘密基地里，但她的话明显变少了，常常看着龙斯誉忙碌的背影发呆。
龙斯誉则将那份烦躁和不适，转化成了更具体的行动。他花了整整一个下午，将秘密基地彻底加固和清理了一遍，确保即使半年无人打理，也不会被风雨侵蚀或者被小动物占据。他把铁皮盒子用防水胶带密封好，藏在了最干燥的角落。
临走前三天，龙斯誉将一个包装好的扁盒子递给梅韵涵。
“给你的。”
梅韵涵打开，里面是一个最新款的、可以跨国发送简短消息的电子记事本，粉白色的外壳，很精致。龙斯誉已经设置好了自己的联系方式。
“可以用这个。”他指了指记事本，“比信快。”
梅韵涵摩挲着冰凉的电子屏，点了点头，小声说：“谢谢斯誉哥哥。”
离别的日子终于还是到了。深秋的清晨，雾气弥漫，带着彻骨的凉意。龙家别墅前，行李被一件件搬上专用的商务车。
梅韵涵穿着厚厚的红色外套，站在自家花园的门口，远远地看着。她没有像往常那样跑过去，只是紧紧地抱着灰灰，像一尊小小的雕塑。苏婉卿走过去，温柔地抱了抱她，说了些安慰和叮嘱的话。
龙斯誉最后一个从屋里出来。他穿着一件深蓝色的呢子外套，衬得他身形更加挺拔。他走到父母身边，目光越过雾气，精准地落在了那个红色的、一动不动的小小身影上。
他顿了顿，然后迈开步子，朝她走了过去。
在距离她一步之遥的地方停下。两人之间，是清冷的空气和浓得化不开的离愁。
“我走了。”他说。
梅韵涵抬起头，眼圈是红的，但倔强地没有让眼泪掉下来。她看着眼前这个陪伴了她几乎整个童年的男孩，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
龙斯誉从口袋里掏出一样东西，塞进她抱着兔子的手里。不是糖，而是一个小小的、雕刻着龙形纹路的金属哨子——和秘密基地里那个几乎一模一样，但这个是崭新的，在雾霭中泛着冷硬的光泽。
“保管好。”他看着她的眼睛，语气是前所未有的郑重，“等我回来，用这个……集合。”
梅韵涵低头，看着手心里那枚冰冷的哨子，金属的触感仿佛带着他的温度。她用力点了点头，将哨子和灰灰一起，死死地搂在怀里。
龙斯誉深深地看了她一眼，似乎想将此刻她的样子刻进脑海里。然后，他毅然转身，大步走向车子，没有回头。
车门关上，引擎发动。黑色的轿车缓缓驶离，碾过铺满落叶的道路，最终消失在雾气弥漫的街道尽头。
梅韵涵还站在原地，一动不动。直到汽车的尾灯彻底看不见，她才慢慢地、慢慢地低下头。一滴滚烫的眼泪，终于不受控制地砸落下来，落在怀中灰灰灰色的绒毛上，洇开一小块深色的痕迹。
手里那枚金属哨子，冰凉刺骨。
她第一次如此清晰地感受到，“离别”这个词的重量。它像这深秋的雾气，无孔不入，冰冷地渗透进生活的每一个缝隙，将原本完整的世界，割裂出一道看不见尽头的鸿沟。
龙家的花园空了，秘密基地也空了。放学回家的路，只剩下她一个人。身边那个总是沉默却无比可靠的身影，消失了。
梅韵涵抱着灰灰和哨子，转身，慢慢地走回自家空荡荡的别墅。身后的世界，仿佛因为那个人的离开，瞬间褪去了所有鲜明的色彩，只剩下灰蒙蒙的一片。
而此刻，行驶的车内，龙斯誉靠在椅背上，闭着眼睛。他摊开手掌，掌心躺着一颗已经有些融化变形、却依旧散发着甜香的草莓糖——那是梅韵涵昨天偷偷塞进他外套口袋里的。
他紧紧攥住那颗糖，仿佛攥住了大洋彼岸那一缕微弱却唯一的月光。
第一次的离别，让两颗年幼的心，同时品尝到了名为“思念”的，酸涩而漫长的滋味。