细雨在深蓝色伞面上敲打出细密的节奏，像梅韵涵此刻杂乱无章的心跳。她走在龙斯誉身侧，两人之间隔着半个人的距离，沉默如同第三个人，横亘在他们中间。
伞不算很大，他大半边肩膀都露在雨幕外，深色外套很快洇湿了一片，颜色变得更深沉。他却浑然不觉，只是目视前方，下颌线绷得紧紧的。
梅韵涵握紧伞柄，那冰凉的触感让她指尖发麻。她想把伞往他那边挪一点，又觉得这动作在此刻显得过于刻意和亲近，与两人之间冰冷的气氛格格不入。
“龙斯誉，”她再次开口，声音比刚才平稳了些，却带着挥之不去的疲惫，“我们能不能好好谈谈？”
雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。他沉默地走着，仿佛没有听见。
梅韵涵心里的火气又隐隐冒头，但更多的是一种无力感。她停下脚步，固执地站在原地，不肯再往前挪动一步。
龙斯誉察觉到，也停了下来，终于侧过头看她。雨幕中，他的眼眸像是被水汽浸润的黑曜石，深沉，冰冷，却又隐约映出她带着倔强的脸庞。
“谈什么。”他终于开口，声音低沉，混在雨声里，几乎听不真切。
“谈你为什么会变成这样！”梅韵涵抬起眼，直视着他，雨水沾湿了她的睫毛，让她看起来有些脆弱，眼神却带着不肯退让的坚持，“就因为我接受了班长一次很普通的帮助？就因为我和他正常地说了几句话？龙斯誉，你不觉得你这样……很莫名其妙吗？”
她一口气说完，胸口微微起伏，紧紧盯着他的反应。
龙斯誉的瞳孔似乎收缩了一下，握着伞柄的手指关节更加分明。他看着她，目光锐利得像要剖开她的心脏，看看里面到底装着什么。
“普通？”他重复着这个词，语气里带着一丝几不可察的嘲讽，“你觉得，那是‘普通’？”
“不然呢？”梅韵涵反问，“同学之间互相帮助，不是很正常吗？难道我连和别的同学正常交往的权利都没有了吗？需要你像监视一样看着我，还需要你用纸条来‘提醒’我？”
她的声音不自觉地拔高，带着连日来积压的委屈和愤怒。
龙斯誉的嘴唇抿成一条苍白的直线。他看着她激动的样子，眼神里翻涌着复杂的情绪，有怒意，有不耐，还有一种……梅韵涵看不懂的，类似于受伤的神色。
“权利？”他低声重复，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，“你觉得那是你的‘权利’。”
他上前一步，伞面向她倾斜，完全将她笼罩在遮蔽之下，而他自己则彻底暴露在雨中。冰冷的雨水顺着他利落的黑发滑落，流过他紧绷的下颌。
他靠得很近，近到梅韵涵能感受到他身上散发出的、带着湿意的冷冽气息，以及那股强烈的、几乎令人窒息的压迫感。
“梅韵涵，”他叫她的全名，声音低沉而缓慢，每一个字都像是从齿缝间挤出来的，“你是不是觉得，我对你做的一切，也都是‘普通’的？我帮你解决的麻烦，我为你准备的资料，我教你的那些东西……都和别人随手递给你一把伞，一样‘普通’？”
他的目光锁住她，不容她闪躲。
“你是不是已经习惯了，所以觉得……理所当然了？”
这话像一把淬了冰的匕首，精准地刺中了梅韵涵心中最柔软、也最不敢深想的地方。她猛地怔住，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
理所当然？
她从来没有觉得理所当然过。她一直都知道他的好，他的特殊，他的……与众不同。她珍视他给予的一切，甚至因此感到过惶恐和压力。可这和他此刻的指控，根本不是一回事！
“我没有……”她艰难地吐出几个字，声音带着一丝哽咽。
“没有？”龙斯誉打断她，眼神锐利如刀，“那你告诉我，什么是‘普通’，什么又是‘特殊’？涂乾俊的关心是‘普通’的暖意，那我的呢？”他的声音里压抑着某种即将破笼而出的情绪，“我的，对你而言，到底是什么？”
雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过他高挺的鼻梁，最终没入衣领。他站在雨里，浑身湿透，眼神却像燃烧的火焰，灼灼地逼视着她，等待一个答案。
梅韵涵被他问得哑口无言，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。她看着他被雨水打湿的、显得有些狼狈却依旧固执挺拔的身影，看着他眼中那从未如此清晰表露过的、几乎可以称之为“脆弱”的质问，所有的委屈和愤怒，在这一刻，奇异地凝固了，然后慢慢融化成一滩酸涩难言的水渍。
她从未见过这样的龙斯誉。不再是那个永远冷静、掌控一切的少年，而像一个……害怕被取代、被模糊了位置的孩子。
她忽然意识到，他所有的冰冷、沉默、甚至那些伤人的举动，或许都源于同一个地方——一种她从未深入理解过的，属于龙斯誉式的恐慌。
雨，还在下。街灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
两人站在伞下，一站一立，一干一湿，无声地对峙着。空气里弥漫着雨水的气息，和一种更加潮湿、更加沉重的情感迷雾。
梅韵涵看着他那双固执地等待着答案的眼睛，第一次发现，那深邃的眼底，除了她熟悉的守护和引领，原来也藏着如此深的不安。
她张了张嘴，那个盘旋在心底许久的、关于“特殊”的答案，几乎要脱口而出。可就在这时，一阵冷风吹来，带着冰凉的雨丝扑在她脸上，让她瞬间清醒了几分。
她最终，什么也没能说出口。
而龙斯誉眼底那簇微弱的、期待的火苗，在她长久的沉默中，一点点地，熄灭了。
雨水顺着龙斯誉的发梢、下颌不断滴落，在他脚边积起一小片水洼。他站在昏黄的路灯下，浑身湿透，像一尊被遗弃在雨中的石像，那双原本灼灼逼人的眼睛，此刻只剩下被雨水冲刷后的沉寂和一丝难以捕捉的……自嘲。
梅韵涵的沉默，像最后一块巨石，压垮了他心中某种隐秘的期待。他看着她慌乱又无措的眼神，看着她微微颤抖的嘴唇，最终，什么也没等到。
他极轻地扯了一下嘴角，那弧度短暂得几乎不存在，却带着无尽的落寞。
然后，他什么也没说，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让梅韵涵心头发紧——有失望，有疲惫，还有一种她看不懂的，仿佛做出了某种决定的决绝。
他转过身，没有再试图共用那把伞，也没有再看她一眼，径直步入了绵密的雨幕之中，挺直的背影很快被灰蒙蒙的雨帘吞没，消失不见。
梅韵涵僵在原地，手里还紧紧握着那把深蓝色的伞，伞面上还残留着他手掌的力度和温度。冰凉的雨水顺着伞沿滴落在她手背上，她却感觉不到冷，只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
他最后那个眼神，比之前所有的冰冷和质问都更让她害怕。
\\\\
接下来的几天，一种更加令人窒息的沉默，在梅韵涵和龙斯誉之间蔓延。
他不再看她，不再递纸条，不再有任何形式的交流。甚至当她的笔滚落到他脚边，他也只是面无表情地用脚尖轻轻拨开，仿佛那是什么脏东西。他彻底将她视作了空气，一种比愤怒和冷漠更彻底的——无视。
梅韵涵试图鼓起勇气，想找他解释，想告诉他自己从来没有觉得他的付出是“理所当然”，想说她很清楚什么是“特殊”……可每次对上他那双空洞又疏离的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
班级里的气氛也变得更加微妙。关于龙斯誉和梅韵涵“闹掰了”的传言不胫而走。涂乾俊似乎也察觉到了什么，不再像之前那样自然地与她交谈，只是偶尔目光相遇时，会递过一个带着些许询问和歉意的眼神，这让梅韵涵更加无所适从。
辰逸夹在中间，几次想调节，却发现自己根本无法撬动龙斯誉那冰封的态度，也只能无奈地拍拍梅韵涵的肩膀，低声安慰：“给他点时间拔，这家伙钻起牛角尖来，十头牛都拉不回来。”
时间？梅韵涵看着窗外日渐葱茏的树木，心里一片茫然。毕业的日子一天天临近，拍毕业照、写同学录、各种告别活动接踵而至。空气中弥漫着离别的伤感，也加剧了她心中的恐慌。
她和他，难道就要这样，带着误解和冰霜，结束他们的……小学时代吗？
\\\\
这天放学，梅韵涵值日，走得晚了些。教室里空荡荡的，夕阳的余晖将桌椅拉出长长的影子。她打扫完卫生，背起书包，正准备离开，目光却无意中扫过龙斯誉的座位。
他的桌面上干干净净，几乎没有什么私人物品，只有一张被遗忘在桌角缝隙里的、有些褶皱的纸。鬼使神差地，梅韵涵走了过去，弯腰捡了起来。
那是一张随手涂鸦的草稿纸，上面有凌乱的数学演算，但在纸张的背面，却用她无比熟悉的、锋利潦草的笔迹，反复写着几个相同的词语，力透纸背，带着一种烦躁又压抑的情绪：
界限。
失控。
……凭什么？
而在这些词语的旁边，是一个画了一半的、被打上巨大叉号的……星空图案。那是他曾教她如何描绘的，属于他们的星空。
梅韵涵的手指猛地颤抖起来，纸张飘落在地。
她终于窥见了他冰冷外壳下，那汹涌而痛苦的冰山一角。
他不是不在乎，而是太在乎。
他不是想控制她，而是害怕失控，害怕她越过他心中那条由过往无数羁绊构筑起来的、不容他人踏足的“界限”。
那句“凭什么”，不是质问她的权利，而是他在质问自己，凭什么会对一个“普通”的同学产生如此强烈的危机感，凭什么会变得如此不像自己。
他一直都在用自己的方式笨拙地、甚至有些偏执地，守护着那份他视为独一无二的“特殊”。而她的犹豫和比较，无疑是在他最为在意的地方，投下了怀疑的种子。
梅韵涵蹲下身，捡起那张纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱，将它紧紧按在心口。那里，酸涩与疼痛交织，却也有一种豁然开朗的明悟，以及更加沉重的懊悔。
她看着窗外沉落的夕阳，金色的光芒映在她湿润的眼眸中。
她知道了。
她知道有些话，不能再沉默下去。
有些答案，必须由她亲口告诉他。
毕业季的悄悄话，不只是告别，或许也是解开冰冻、让星辰重新找到轨迹的，唯一机会。