清晨的bJ，薄雾尚未散尽，四合院的老槐树下已落了一地露水。丁元英坐在石凳上，手里捧着一杯刚泡好的龙井，茶烟袅袅升起，在微凉的空气中扭曲成模糊的形状。他望着院子中央那根晾衣绳，如今∴空了。昨日还挂满的婴儿衣物已被收进衣柜，只留下几枚小小的木衣夹在风中轻轻碰撞，像某种遥远的回响。
芮小丹从屋里出来，穿着宽松的米色针织衫，脚步轻缓。她在他身旁坐下，没说话，只是将头靠在他的肩上。两人沉默良久，仿佛时间也放慢了脚步。
“你昨天梦见她了？”她忽然开口，声音很轻，却不容回避。
丁元英一怔，随即点头：“嗯。还是那个雨夜，柏林街头，路灯昏黄，她撑着黑伞站在街角，说‘如果你不走，我就嫁给你’。”他苦笑了一下，“可这次，我没有走近她。”
“为什么？”芮小丹歪着头看着丁元英。
“因为我听见你在叫我。”他说，“不是声音，是感觉就像心被猛地拽了一下，提醒我该醒了。”
芮小丹闭上眼，睫毛微微颤动。“你知道吗？有时候我也怕。怕你心里永远有个角落，是我进不去的。”
“曾经有。”丁元英转过头看她，“但现在，我在学着把它填满。用现实，用责任，用……我们即将迎来的孩子。”
她终于笑了，眼角泛起细纹，温柔得像春水初融。
就在这时，门铃响了。
快递员送来一个深褐色的牛皮纸盒，寄件人栏空白，只有德国邮政的戳记清晰可见。丁元英接过盒子的手顿了顿，指尖触到那粗糙的纸面，竟有一瞬的迟疑。
“要打开吗？”芮小丹问。
他点点头，拆开胶带。里面是一本旧相册，封面烫金已褪色，翻开第一页，便是二十年前的柏林冬天。年轻的丁元英站在柏林大学门口，身边站着穿驼色大衣的珍妮，两人并肩而立，笑容干净得不像后来命运所雕刻的模样。
照片下方写着一行德文手书：致那些永不消逝的记忆。
再往后翻，却是空白页。直到最后一页，夹着一张便签，上面只有中文两个字:
保重。
没有署名，也没有联系方式。
丁元英静静看着那张纸，良久，轻轻合上相册。
“你觉得她是想告别吗？”芮小丹低声问，眼睛里泛着波光。
“或许是。”他将相册放在膝上，“也可能，这只是她自己的一场梦醒。我们都曾把对方当作未完成的答案，现在终于明白，有些问题，本就不该执着于解答。”
他站起身，走到院角的铁皮桶前，划燃火柴。火焰舔舐纸页的瞬间，他没有犹豫。一本承载过往的相册，在晨光中缓缓化为灰烬，随风飘散，如同一段终被释怀的情缘。
几天后，丁元英重新投入工作。他接手了一个文化基金会的项目评估，致力于传统哲学与现代社会治理的融合研究。会议桌上，他提出“精神归位”理论：当个体无法在现实中建立价值锚点时，意识便会制造幻象以填补空缺；而真正的觉醒，不在于识破虚妄，而在于愿意为真实承担代价。
一位年轻研究员举手提问：“如果这种‘心理代偿’机制是人类本能，那我们是否注定会在关键时刻逃避？”
丁元英沉吟片刻，答道：“逃避不可耻，可耻的是不敢承认自己逃过。承认软弱，才是坚强的开始。就像河流不会因绕山而失其方向，人也可以曲折前行，只要终点明确。”
会后，芮小丹在走廊等他。她递过一份b超单，笑意藏不住：“医生说，胎心很强，发育一切正常。”
他接过单子，手指摩挲着上面模糊却有力的心跳曲线，忽然觉得眼眶发热。
那天晚上，他们一起去了护国寺小吃街。夜市灯火通明，糖炒栗子的香气混着烤红薯的甜味弥漫在空气里。芮小丹馋了一口豆汁儿，皱着眉喝了一口又吐出来，惹得丁元英大笑。她佯怒地推他一下，他顺势揽住她的肩膀，动作自然得像是早已练习过千百遍。
回家路上，经过一家婴儿用品店。橱窗里摆着一对木质摇铃，刻名字标签：“希望”
丁元英停下脚步，凝视良久。
“以后给孩子取什么名字？”芮小丹问。
“还不知道。”他轻声说，“但我想让他记住，无论生于何处，都要有跨越误解的能力，有直面真实的勇气。”
她靠在他怀里，抬头望天。城市灯光遮蔽了星辰，但他们都知道，某些东西从未消失——比如等待，比如承诺，比如爱在历经迷途之后，依然选择归来。
而在遥远的柏林，某个黄昏，珍妮独自走在施普雷河畔。秋叶纷飞，她停下脚步，望着水面倒映的城市轮廓，忽然掏出手机，删除了那封未曾回复的会议邀请函。
风吹起她的发丝，她轻轻说了句：“再见了，元英。”
然后转身走入人群，背影决绝而平静。
同一时刻，北京的四合院内，老槐树沙沙作响，屋檐下的风铃轻鸣。丁元英握着芮小丹的手，站在窗前，看着窗外渐次亮起的万家灯火。
他知道，有些梦结束了……