通上电的烧水壶发出嗡隆的沉闷嘶鸣，婆婆像个没事人一样，单手叉腰，徐徐的风从蒲葵扇的褶皱，跳往她凌乱的发丝。
我坐在电视桌前的板凳上，二郎腿高高翘起，心里焦急万分。
这可是要做给魏语的咖啡，我要是做不好怎么办？青春期少年第一次告白的情物可不能敷衍，更不能像我写作文那样敷衍，很多东西一旦以敷衍开头，接下来的段落皆是潦草。
我看的很重，正因如此，我坐立不安。
壶嘴渐渐有水汽冒出，内部滚动声愈演愈烈，整个屋子的阴暗空气仿佛是悬在高索的麻绳，摇晃一滴紧张的汗，从我额头下滑。
婆婆沿着一张长桌的距离晃悠两步，终于开口：“时间差不多了。”
我猛地从板凳而起，“要开始磨豆了吗？”
“开始煮吧。”
“好的……什么！”
我不敢相信自己的耳朵，食指颤抖着指向桌上那一沓颗粒饱满、完好无损的咖啡豆，“你确定……就这么直接煮？”
估计婆婆是忘了吧，那么大岁数了，偶尔忘记几个步骤也很正常。如果是这样，那问题不大，要体谅老人家。
谁知，婆婆略微不悦的皱起鼻子，掐着老儿童般的滑稽语调，低声嚷嚷：“那不然呢，你不要不相信我，我煮过的咖啡，每一步我都记得清清楚楚。当年我就是这样，自学成才，一举拿下你爸。”
一种不好的猜测在我脑中迸发，尤其是当婆婆说出那句“自学成才”，我便不得不怀疑，所谓的自学成才，该不会就是胡乱煮一通。
有这种可能，但说不准。我心里还是抱有幻想，指望这真的是一种未公布于世的，剑走偏锋的手艺。
愣了愣，我说：“好吧，我听你的。怎么煮，是要把开水倒锅里，还是先把咖啡豆浸泡一下？”
婆婆听得有些不耐烦，电都不关，直接掀开烧水壶的盖子，密集的白汽冉冉升起，“直接抓一把放进去。“
我：？？
这是什么懒人秘籍？谁家煮咖啡这么煮啊！
我以前在网上看别人煮咖啡都是配有专门的咖啡机，还有拉花、萃取啥的。这简单粗暴，听起来不合理，仔细一想更不合理的操作，是神马？
“煮茶么……”我没忍住小声吐槽。
婆婆却没有生气，笑起来像朵花，小扇子手舞足蹈：“对对对，咖啡不就是老外的茶么，我拿我们传统的方式去煮外国人的茶，没什么不妥。”
“呵呵……”我笑容一定是僵硬的，带着颠覆性思维的痴呆，苦笑着迎合“您说的非常有道理，中西结合。”
现在我已经确信，婆婆所谓的自学成才就是啥也不懂，夏姬吧捣鼓，最后煮出来一杯看着像咖啡的东西，就默认是咖啡了。而那个时候，山村里基本没人见过咖啡，也不知道标准意义上的咖啡长啥样，所以都认为这就是咖啡。
不过似乎没错，用咖啡豆煮出来的液体，为啥不能是咖啡，只是做法不同。就像我没有零用钱的时候，会用小刀把馒头切开，里面塞块火腿肠，说这是汉堡。都是面食夹肉食，凭啥不能称之为汉堡。
这么一想，我就觉得自己接受了新奇。
婆婆让我抓一把，我琢磨着没经研磨的咖啡豆，煮出来可能（一定）味儿淡，所以抓一把，另一只手顺带四五颗，一同放进烧水壶里。
盖子盖上，然后就是漫长的等待。
之后就是漫长的等待，我坐在板凳上无所事事的抖脚。
无聊的时候，抖脚这种没意思的活动都能成为一种消遣。特别是脱离几乎所有娱乐设施，注意力比电影院看电影还要集中，死盯着触电一般的鞋，仿佛抖着抖着，软烂的地面能喷出水来。
然而这能令我心情轻松，我心如死灰，已经不具备任何期待。
这样煮出来的咖啡能有多好喝？可能就是兑了水的美式，也可能就是有点味道的白开水。我要是拿这种咖啡去找魏语，她一脸迷茫的喝下，我再蹩脚的说出我早就该对她说的话，那我就是天下第一的宝器。
真是的，我凑什么热闹。咖啡传说是婆婆和她老公的浪漫，我作为晚辈应该听听就完事了。妄图东施效颦以达成圆满，那不痴人说梦吗。
可惜，后悔也来不及了。魏语已经不知道在什么地方等我请她喝咖啡，婆婆不吝赐教，我也听的津津有味。
事情的一切都如同一匹快要越过终点线的奔腾悍马，一发不可收拾。我所能做的，只有将错就错，一错到底，咖啡不成，起码诚意还在。
三十分钟过去，婆婆从厨房端来一个碗、一个带把手的铝皮水杯。放到桌上，婆婆朝我挥手，“好了，可以出锅了。“
“出锅”这个词真接地气。
我耸拉着脑袋，没精打彩，整个人像泄了气的气球，走到电视桌前，关闭开关。抓住水壶把手的那一刻，由内而外的热量附着我的手心，产生一丢丢无望的困意。
我看不到里面翻滚之余的咖啡，究竟是什么样子，脑海里大概模拟出一个画面。应该和冰红茶有点像，我是说色泽，反正比正儿八经，超市里买的那种速溶咖啡要淡。
事实也正如我所料，我拎起水壶，液体从壶嘴倾泄而下，碗里回转沉积的浅褐色液体，甚至比冰红茶还要纯净。
于是我觉得我一直回避又期待的心动告白要泡汤了，就算成功，我也是苦心积虑，自导自演了一场烂戏。也许等我将来某个深夜，回想起自己的年少，会尴尬的从床上摔下来。
婆婆心满意足，笑着对我露出横七八竖的泛黄牙齿，“不愧是我儿子，做出来的咖啡和我一样优秀。”
“谢谢啊……青出于蓝而胜于蓝嘛……”
“快尝尝，好不好喝？我相信你，你自己用心煮出来的咖啡，一定好喝。”
“我也希望……”我没什么自信的端起碗，毛腾腾的热气扑涌我的鼻子，从嗅觉上，我大差不差，基本判定这就是带着咖啡味的白开水。
吹几口凉气，刚从沸腾里出来，还没来得及冷却的咖啡如同我心死的情绪一样冰冷。
忍着烫嘴的温度，小嘬一口……