番外149章：生母的过往
深秋的午后，法国南部普罗旺斯小镇的阳光，像被揉碎的金箔，透过庄园书房那扇彩绘玻璃，在胡桃木书架上投下斑斓的光影。玻璃上的图案是铃兰与藤蔓缠绕，阳光穿过时，蓝的、紫的、白的光斑落在书脊上，给那些旧书镀上了一层梦幻的色彩。庄园里的梧桐叶正落得尽兴，金黄的叶子乘着微风，从敞开的落地窗飘进来，有的落在铺着暗纹波斯地毯的地板上，有的轻轻擦过书桌边缘，像在无声地叩门，提醒着这里藏着的时光故事。
林晚站在书架前，指尖轻轻拂过一排排旧书。书脊上的烫金字体大多已经褪色，《本草纲目》的“草”字缺了一角，《西方经济学原理》的烫金边缘泛着浅棕，却每一本都被打理得一尘不染——这是苏清媛刻在骨子里的习惯，当年在江城老宅，林晚就见过母亲把看完的书摊在膝头，用软布细细擦拭书脊，再按学科类别、出版年份，整整齐齐地归位。她这次专程飞来法国，就是想把母亲留在庄园的遗物整理妥当：一部分医学典籍和公益相关的书籍，捐给小镇上的公益图书馆，让母亲的知识能帮到更多人；另一部分带着私人回忆的物件，比如母亲常戴的珍珠胸针、手写的笔记，带回江城，放进家里的陈列柜，让孩子们也能感知到外婆的痕迹。
陆哲原本执意要陪来，怕她一个人面对旧物伤感，却被林晚轻轻劝回：“阿哲，你帮我在家照看星辰和念念就好，我想跟妈妈单独待一会儿，跟她说说话。”出发前，她还特意在行李箱里放了母亲生前最爱的檀香薰，此刻书房里正飘着淡淡的香气，和记忆里母亲身上的味道一模一样，让她紧绷的神经渐渐放松下来。
书架最上层，放着一摞深蓝色封面的精装医学典籍，是苏清媛年轻时在哈佛医学院的教材。林晚踮起脚，伸手去够最上面那本《临床肿瘤学》，指尖刚触到书脊，却意外碰到了一个硬硬的、带着弧度的东西——藏在典籍后面的木盒，只有巴掌大小，盒身是浅棕色的胡桃木，表面刻着细小的铃兰花纹，花瓣的纹路细得能看清脉络，正是苏清媛一辈子最爱的花。
林晚的指尖顿住，记忆突然像被按下了播放键：五岁那年在江城老宅，她曾躲在门后，看到母亲把一枚刻着“晚”字的银镯子放进类似的木盒里，当时母亲坐在梳妆台前，阳光落在她的发梢，她轻轻摸着盒子，笑着说“这是给晚晚的宝贝，等她长大就给她”。后来她被送到乡下大姑家，再没见过那只银镯子，也渐渐忘了这个木盒，没想到时隔二十多年，会在母亲的海外庄园里重逢。
她搬来一张木凳，小心翼翼地踩上去，把木盒从典籍后面取下来。盒子很轻，却带着岁月的厚重感，盒锁是黄铜材质，已经泛了绿锈，轻轻一掰就开了——一股淡淡的檀香立刻飘了出来，比书房里的香薰更浓郁，带着陈旧纸张的气息，是母亲常用的那款印度老山檀，当年母亲说“这味道能让人安心”。
木盒里没有她记忆中的银镯子，只有一本深棕色封面的日记，封面上用钢笔写着“清媛”两个字，字迹娟秀，笔锋却带着几分刚劲，不像寻常女子的柔媚，倒有几分医学从业者的严谨。日记的边角已经磨损得有些起毛，书脊处用棉线重新装订过，显然被翻阅过无数次。扉页夹着一张泛黄的黑白照片：二十多岁的苏清媛穿着白色连衣裙，坐在老宅的海棠树下，怀里抱着襁褓中的林晚，婴儿的小脸皱巴巴的，苏清媛却笑得眉眼弯弯，眼底的温柔像要溢出来，连鬓边的碎发都透着欢喜。
林晚抱着日记，坐在书桌前。书桌是母亲当年用的红木书桌，桌面还留着淡淡的钢笔划痕，是母亲演算医学公式时留下的。她轻轻翻开日记，纸张已经有些发脆，指尖一碰就怕碎了，钢笔字迹却依旧清晰，蓝黑色的墨水带着时光的温度，一行行、一页页，慢慢揭开她从未知晓的、母亲的一生。
“1998年3月15日，阴。
今天把晚晚送到乡下姑姑家了。车子开了三个小时，她一直睡得很熟，小脸红扑扑的，睫毛像两把小扇子，呼吸轻轻的，吹在我手背上，痒得我心都软了。我蹲在姑姑家的门槛外，看了她快一个小时，手指好几次想伸过去摸她的脸，却又硬生生缩了回来——我不能再靠近她了。
家族里的‘诅咒’已经开始显现，大哥的外贸公司昨天突然宣布破产，欠了一屁股债；二姐的孩子刚出生就查出先天性心脏病，医生说要长期治疗。我怕这厄运传到晚晚身上，她那么小，那么软，不该承受这些。姑姑是个好人，心软，会把她照顾好的，比我这个没用的妈妈强。
走的时候，我把她最喜欢的小熊玩偶放在枕头边，玩偶里缝了一张小纸条，写着‘妈妈爱你’，却没敢署名。我怕姑姑看到，也怕自己看到会舍不得。车子开远的时候，我从后视镜里看到姑姑抱着晚晚站在门口，她好像醒了，小脑袋转来转去，像是在找我。我的眼泪一下子就掉了下来，却不敢停车，只能咬着嘴唇，让司机开快点。
晚晚，对不起。”
林晚的指尖停在“对不起”那三个字上，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在泛黄的纸页上，晕开了细小的墨痕。她一直以为，母亲当年是因为忙着创业，没时间照顾她，才把她送走；甚至在小时候，还偷偷怨过母亲“不爱自己”。直到此刻，才知道母亲的离开，全是因为不敢言说的恐惧——怕“诅咒”伤害她，怕自己的存在会毁了她的童年。她想起小时候在大姑家，每年生日都会收到一个匿名包裹，里面有新裙子、玩具，还有一本儿童绘本，绘本的扉页总会用铅笔写一句“要开心长大”，原来那些包裹里，藏着母亲不敢露面的思念。
“2000年5月20日，晴。
今天创业遇到了大麻烦。之前谈好的投资人突然撤资，说‘女性做生物医药不靠谱’，团队里的核心研发人员也走了一半，留下的人眼神里都是犹豫。我在办公室里熬了一整夜，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，窗外的天从黑慢慢变亮，街灯一盏盏熄灭，我手里一直攥着晚晚的照片——是姑姑寄来的，她站在乡下的油菜花田里，扎着两个小辫子，笑得露出了两颗小虎牙，像一束光，照得我心里亮堂堂的。
我不能放弃。我要赚更多的钱，建立足够强大的商业帝国，才能有能力保护晚晚，才能有一天，不用再躲躲藏藏，堂堂正正地把她接回身边。可我又怕，等我真的成功了，她已经不认识我了，已经习惯了没有妈妈的生活。
中午吃了一碗泡面，胃里不舒服，却没时间去医院。桌上的项目计划书改了第七版，每一页都写满了修改痕迹，有的地方还沾着几滴眼泪——不是因为累，是因为想晚晚了。她现在应该上幼儿园了吧？会不会自己吃饭？会不会被小朋友欺负？姑姑会不会忘了给她扎辫子？
晚晚，再等等妈妈。”
日记这一页的夹页里，藏着一张皱巴巴的便签，是当时的项目计划书草稿，上面用不同颜色的笔标注着修改意见，红色的“重点”、蓝色的“待确认”、黑色的“紧急”，字迹潦草却认真，右下角还有几滴已经干涸的泪痕，晕开了“生物医药”四个字。林晚把便签贴在胸口，心疼得厉害。她想起自己三年前继承遗产时，面对星辰科技、康泰医疗的烂摊子，也曾在办公室里熬到深夜，也曾对着报表掉眼泪；想起推动ct-002抗癌新药研发时，被无数专家质疑“不可能成功”，也曾咬着牙坚持。原来母女俩，在不同的时光里，都曾在商业与责任的浪潮里，独自咬牙扛过最难的时刻。
“2005年9月10日，雨。
今天偷偷去看了晚晚。她在乡下的小学里跳绳，穿着粉色的连衣裙，扎着两个小辫子，绳子甩得飞快，笑声像银铃一样，传得很远。姑姑站在校门口的树下，手里拿着保温杯，应该是在等她放学。我向校门口的老奶奶打听，她说‘那是林家的小姑娘，学习好，还会帮着姑姑做家务，是个懂事的孩子’。
我站在马路对面的面包店门口，隔着雨帘看着她，不敢靠近。她跳累了，靠在姑姑身边喝水，姑姑摸着她的头，她笑得特别开心。有那么一瞬间，我想冲过去抱住她，告诉她‘我是妈妈’，可脚步像被钉在了原地——我怕‘诅咒’会跟着我找到她，怕我的出现会打破她现在的幸福。
有个路过的阿姨问我‘你是来接孩子的吗’，我只能勉强笑了笑，说‘是远房亲戚，来看看’。她没再多问，可我知道，我的眼神骗不了人，里面全是藏不住的羡慕和难过。
回家的路上，雨下得很大，车子里的音乐是晚晚小时候喜欢听的《小星星》，我跟着哼，眼泪却像断了线的珠子，怎么擦都擦不完。晚晚，妈妈不是不想认你，是太爱你了，爱到不敢靠近。”
林晚的眼泪顺着脸颊往下流，滴在日记的“不敢靠近”上，把那四个字晕得模糊。她突然想起，小学一年级的某个雨天，她确实在学校门口看到过一个穿黑色大衣的女人，站在面包店门口，手里撑着一把黑色的伞，一直看着她。当时她觉得那个女人的眼神很温柔，还拉着姑姑的手说“姑姑你看，那个阿姨在看我”，姑姑却只是摸了摸她的头，说“那是路过的阿姨”。原来那个雨天的“路过”，是母亲跨越几百公里的探望；原来那些年，母亲从来没有离开过，只是用最沉默的方式，守护着她的童年。
“2010年12月31日，雪。
今天康泰医疗终于上市了，敲钟的时候，我站在交易所的台上，手里拿着话筒，看着台下的记者和股东，却突然想起了晚晚。如果她在，看到妈妈今天的样子，会不会为我骄傲？会不会跑过来抱我，叫我一声‘妈妈’？
这些年，我做了很多公益，在贫困地区建了20所希望小学，捐了5所儿童医院，还设立了‘女性医疗援助基金’。我不是想当什么慈善家，只是想积点德，想让天上的神明看到，想让那个该死的‘诅咒’离晚晚远一点。我怕它还在，怕它会在我看不到的地方，伤害我的女儿。
最近身体越来越不好了，医生说我长期熬夜、压力太大，肝出了问题，让我好好休息。可我不敢休息，我怕我一停下，就再也没机会看到晚晚长大了。我已经把所有的财产都转到了晚晚的名下，委托了最靠谱的律师，等她成年了，就能继承这一切。
我知道，这些钱换不回我缺席的那些年，也换不回晚晚的童年。我只是想让她以后的生活能安稳一点，不用像我一样，一个人扛着所有的压力，不用在雨夜里躲着哭，不用怕自己保护不了想保护的人。
晚晚，妈妈能做的，只有这些了。”
日记的这一页，贴着一张苏清媛在交易所敲钟的照片。照片里的她穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里举着金色的敲钟锤，脸上却没有太多笑容，眼神里藏着一丝不易察觉的落寞。林晚想起自己去年登上福布斯全球富豪榜时，站在伦敦萨奇艺术馆的台上，第一反应就是想把这个消息告诉陆哲、告诉孩子们、告诉大姑——再大的成就，没有家人分享，也少了大半的意义。原来母亲当年站在敲钟台上时，心里最牵挂的，也是那个远在乡下、还不知道她是谁的女儿。
“2015年7月8日，晴。
今天医生找我谈了，说我的时间不多了，肝衰竭已经到了晚期，就算做移植，成功率也很低。我没哭，只是问医生‘我还能活多久’，他说‘最多半年’。我回到庄园，把书房里的东西都整理了一遍，把这本日记藏在书架最上层的医学典籍后面，希望有一天晚晚能看到。
晚晚，妈妈这一辈子，最遗憾的事，就是没能陪在你身边，看着你从襁褓里的小婴儿，长成亭亭玉立的姑娘。我没能送你上幼儿园，没能陪你过一次生日，没能在你考砸的时候安慰你，没能在你开心的时候分享你的喜悦。这些年，我无数次在梦里见到你，梦见你叫我‘妈妈’，梦见我抱着你逛街，梦见我们像别的母女一样，手牵手去买冰淇淋。可每次醒来，身边只有空荡荡的房间，只有满桌的医学报告。
我知道，你可能会恨我，恨我当年把你送走，恨我缺席了你的童年，恨我直到死，都没敢跟你相认。但妈妈真的别无选择，我宁愿你恨我，也不想让你因为我，承受家族的‘诅咒’，承受那些未知的苦难。
妈妈希望你以后能遇到一个爱你的人，有一个温暖的家，不用像我一样，一辈子都在孤独里挣扎。希望你能做自己喜欢的事，不用被‘诅咒’束缚，不用被商业的压力压得喘不过气。希望你能幸福，比妈妈幸福一千倍，一万倍。
晚晚，妈妈永远爱你。
永远。”
日记的最后一页，没有文字，只有一幅用钢笔手绘的铃兰，花瓣画得很仔细，花茎上还画了两片小小的叶子，旁边用铅笔写着林晚的生日——“1997年10月16日”，字迹轻轻的，像是怕碰疼了这个日子。林晚再也忍不住，把日记紧紧抱在胸口，肩膀剧烈地颤抖着，哭声压抑却深沉，像要把二十多年的委屈、思念、心疼，都哭出来。窗外的梧桐叶还在落，风穿过窗户，带着淡淡的檀香，像是母亲的手，轻轻抚摸着她的后背，温柔地安慰着她。
她想起小时候收到的那些匿名包裹，想起雨天里那个穿黑大衣的女人，想起继承遗产时律师递来的那份厚厚的遗嘱——遗嘱里写着“所有财产归女儿林晚所有，无需承担任何债务”，写着“希望她能用这些钱做自己喜欢的事，多帮助别人”，写着“如果可以，希望她能原谅妈妈”。原来母亲的爱，从来都不是缺席，只是藏在了时光的