装新门板的木匠是个瘸腿老头，姓王，左手少了根小指，说是年轻时刨木头被电锯锯掉的。他背着个蓝布包来的时候，天刚蒙蒙亮，包上沾着些黑糊糊的东西，像没干的墨汁。
“这桃木得用墨斗线绷三遍。”王木匠放下包，从里面掏出个黄铜墨斗，线轴上缠着的线不是普通棉线，是黑中带紫的，浸过什么东西，硬邦邦的像铁丝，“老规矩，镇魂的木头，得让墨斗线‘认主’。”
我蹲在旁边看他调墨，墨汁里掺了些灰扑扑的粉末，闻着有股烧纸的味。“这是‘阴香灰’。”王木匠瞥了我一眼，嘴角扯出个笑，缺了牙的地方漏着风，“去年清明烧给枉死鬼的香，收集起来拌墨，能让邪祟不敢近身。”
他说话时，左手断指的地方在微微发抖，像有虫子在皮肉里爬。你突然碰了碰我的胳膊，往他蓝布包瞥——包口没扎紧，露出半截东西，是根红绳，上面拴着个小木马，木马上刻着个“李”字，刻痕里嵌着墨，黑得发乌。
“王师傅以前在李老板的家具厂待过。”你压低声音，桃木剑在袖管里动了动，“去年冬天李老板死的时候，他是第一个发现尸体的。”
王木匠像是没听见，只顾着往墨斗里灌墨，墨汁漫出来，在地上积成个小小的黑圈，圈里突然浮出些细小红线，像血管似的往我们脚边爬。
“这墨斗线……”我刚要伸手去碰，王木匠突然把墨斗往地上一磕，黑圈里的红线瞬间缩了回去，“别碰！线沾了活人气，会缠骨缝的。”
他说着，拽起墨斗线往桃木门板上绷，线刚碰到木头，就“滋啦”冒起白烟，在板上烧出道黑痕，形状像条扭曲的蛇。王木匠“咦”了一声，又拽着线绷第二遍，这次烧出的痕更清楚了，蛇头正对着堂屋的方向，嘴里像叼着什么东西。
“邪门了。”王木匠皱起眉，从布包里掏出把凿子，往蛇头位置凿了下，木屑纷飞里，竟露出点红——不是木头的红，是血肉的红，像门板里嵌着块生肉。
我和你对视一眼，都看出了对方眼里的惊。这桃木是你托人从后山老林里砍的，树龄五十年往上，伐的时候还请了懂行的先生祭过，怎么会有血？
“这木头里住了东西。”王木匠放下凿子，断指的地方抖得更厉害了，“墨斗线烧出的是‘锁蛇痕’，被缠上的东西，要么是横死的冤魂，要么是……”他顿了顿，喉结滚了滚，“是被活埋在树底下的人。”
话音刚落，墨斗线突然自己绷紧，“啪”地断了，线头弹起来，正好缠在王木匠的断指上。他“嗷”地叫了一声，拽线时却发现线像长在了肉里，越拽越紧，断指的伤口处渗出黑血，滴在地上，竟让刚才那个黑圈又浮了起来。
“是李老板的怨气！”你突然拔剑，往黑圈里劈了道符，符纸落地的瞬间，黑圈炸开，里面滚出个东西，是半截手指骨，指节处有圈锯痕——正是王木匠少的那根小指！
王木匠吓得瘫坐在地上，指着手指骨哆嗦：“是他！是李老板！去年我发现他尸体的时候，他手里就攥着我这根手指……他说我偷了他的木料，要让我这辈子做不了木匠……”
墨斗线突然全活了，像无数条黑蛇，往王木匠身上缠，线过处，他的皮肉开始发黑，像被墨汁泡过。你挥剑斩断缠向他脖子的线，断口处喷出的不是墨，是血，溅在桃木门板上，竟让板里的红肉微微动了动。
“这木头是从李老板的坟头挖的！”我突然想起你托的那个人，前几天喝酒时说漏嘴，说这桃木是“从个新坟边上挪的，那坟主人生前就爱摆弄木头”，当时没在意，现在想来，李老板的坟就在后山！
王木匠的惨叫声突然变了调，像被人掐住了喉咙，他的脸在迅速变黑，眼白上爬满红血丝，嘴角却咧着，露出种诡异的笑：“他说……要让所有偷他东西的人，都变成木头……”
他的左手开始往木板上贴，皮肉和木头粘在一起，发出“滋滋”的响，像在烙什么东西。我摸出随身携带的糯米往他手上撒，糯米一沾到黑血就变成焦黑的，“这是‘腐骨墨’！”你声音发颤，“用枉死鬼的骨头磨的粉，拌在墨里，沾了就会被‘同化’！”
你拽着我往堂屋退，王木匠已经半个身子嵌进门板里了，只剩下头还在动，眼睛死死盯着我们，嘴里念叨着：“墨斗线认主……线的尽头……是他的坟……”
桃木门板突然剧烈摇晃，板里的红肉鼓了起来，像有什么东西要从里面钻出来。墨斗线在板上织成个网，网眼里浮出无数张脸，都是些模糊的轮廓，有李老板，有被他害死的矿工，还有个穿蓝布衫的女人，眉眼像极了林晚。
“他们被封在木头里了！”我突然明白，李老板的怨气附在桃木上，又借着王木匠的墨斗线“扩怨”，想把所有和他有牵扯的人都拖进来，变成新的“木头祭品”。
你突然想起什么，从供桌下翻出爷爷留下的那卷红绳——是当年给林晚父亲入殓时用的，沾过“子母血”的。“用这个！”你把红绳往门板上缠，红绳刚碰到墨斗线，就发出“噼啪”的响声，黑线上的怨气像雪遇着太阳似的化了，“子母血能破腐骨墨！”
红绳缠到第三圈时，王木匠突然发出一声凄厉的惨叫，嵌在门板里的身子开始往外褪，黑皮剥落处露出正常的皮肉，只是断指的地方空了，像被什么东西啃过。他瘫在地上大口喘气，看着门板的眼神充满恐惧：“里面……里面有个木马……”
我们顺着他的目光看去，桃木门板的裂缝里，果然卡着个小木马，正是王木匠布包里那个，木马上的“李”字已经被墨汁浸透，变成了个扭曲的“死”字。
“是李老板小时候的玩具。”你用剑挑出木马，木肚子里是空的，藏着张纸条，上面用墨写着：“他们都笑我瘸腿，只有这木马陪我……”字迹歪歪扭扭的，像个孩子写的。
墨斗线突然全断了，在地上化成滩黑水，渗进土里不见了。王木匠背着蓝布包哆哆嗦嗦地走了，走前塞给我个东西，是半截墨斗线，“这线认了你刚才的血（早上刨木头时不小心蹭破的），留着吧，以后遇着缠人的东西，烧了能挡一挡。”
我捏着那截线，看着新门板上的黑痕慢慢淡去，露出桃木原本的纹路，像无数双眼睛，在看着我们。你突然说：“其实李老板也挺可怜的，一辈子被人笑瘸腿，攒点家业又没了，怨气才这么重。”
我想起那个小木马，突然觉得，有些邪祟不是天生就恶的，是被世道磨的。就像这墨斗线，本是木匠吃饭的家伙，沾了怨，就成了索命的绳。
夕阳把门板的影子拉得老长，墨斗线烧出的黑痕在影子里变成了条直线，直通向后山的方向。檐角的铜铃被风吹得响，这次的声音很沉，像有人在叹气。