镇西头的破庙里，最近总在子夜传出翻书声。守庙的老和尚说，上个月暴雨冲垮了后墙，露出口半埋的棺材，棺盖裂开道缝，里面塞着本线装书，纸页黄得像枯叶，字却是朱砂写的，看着渗人。
我和你踩着泥泞过去时，庙门虚掩着，门轴“吱呀”响得像哭。佛龛前的长明灯忽明忽暗，灯芯上缠着根头发，黑中带白，像老和尚的。棺材就横在墙角，棺盖斜斜搭着，缝里透出点红光，果然是朱砂的色。
“昨夜听见书在哭。”老和尚合十的手在抖，“不是翻页声，是真的哭，呜呜咽咽的，像个姑娘。”他指着棺边的泥地，有串细小的脚印，从棺前延伸到供桌下，脚印边缘泛着红，像沾了朱砂。
你掀棺盖时，我闻到股墨香混着霉味。棺材里没有尸骨，只有本《烈女传》，书页间夹着些干枯的花瓣，是桃花，还能看出粉白的痕迹。书翻开在“绿珠坠楼”那页，“坠”字被人用指甲抠得破了洞，洞眼里塞着根银簪，簪头刻着个“苏”字。
“是苏家小姐的东西。”你认出簪子，“二十年前她在自家绣楼坠亡，传说是为了殉情，家里人觉得丢人，就把她的书和首饰偷偷埋了，没想到埋在了这儿。”
话音刚落，供桌下突然传出“窸窣”声。我探头去看，阴影里躺着个纸人，穿着红嫁衣，脸上用朱砂画着眉眼，嘴角却被撕了道口子，像在哭。纸人手里攥着页书，正是《烈女传》里掉下来的，上面“贞”字被墨涂得漆黑。
“她不是殉情。”我摸着纸人撕裂的嘴角，“这纸人是替身，嘴角的口子是被人撕的——她是被逼迫的。” 棺材里的书突然自己翻页，哗啦啦停在“王宝钏苦守寒窑”那页，“寒”字旁边多了行小字，是铅笔写的：“窑里冷，他不来了”。
老和尚突然想起：“苏家当年逼她嫁个盐商，她不依，说心里有人了，是个穷秀才。盐商放话，不嫁就烧了她家的绣坊……”
供桌下的纸人突然站起来，摇摇晃晃往棺材走，红嫁衣扫过地面，拖出道朱砂痕，像条血路。书里的桃花瓣簌簌往下掉，落在纸人身上，竟慢慢显出点粉色，像沾了活气。
“她在等秀才。”你指着书里夹着的半封信，字迹娟秀，“信里说，三月初三在破庙等，带她走。可这信没写完，笔尖的朱砂凝在纸上，像滴眼泪。”
子夜的钟声响了，书突然发出尖啸，纸页疯狂翻动，所有“烈女”的名字都在渗血。纸人扑进棺材，和书抱在一起，红嫁衣渐渐变得透明，露出里面的白衫，正是苏家小姐当年常穿的样子。
“盐商派人烧了她的信，还让人在破庙等着，她来赴约时，被堵在这里……”我终于理清头绪，“她不是坠楼，是被人从这儿推下去的，临死前把书和簪子藏进了空棺。”
纸人突然在棺材里燃起绿火，书页在火中舒展，露出夹在最后一页的秀才玉佩，上面刻着“等”字。火光里，纸人慢慢化成灰烬，书却完好无损，只是所有朱砂字都变成了黑色，像被眼泪洗过。
老和尚在供桌前摆了个新香炉，把书放进去。“让她安心吧。”他点燃三炷香，烟圈飘向棺材，“秀才后来疯了，天天在破庙外喊她的名字，喊了十年才死，就埋在庙后那棵桃树下。”
我们走出破庙时，雨停了，月光照在桃树上，花苞鼓鼓的，像要开了。你说，等桃花开了，就来这儿摆两坛酒，一坛给苏家小姐，一坛给那个疯秀才。
我摸着兜里那半封信的残页，上面“三月初三”四个字，被夜露浸得有些模糊，却像还在等谁来赴约。