镇子西头的竹林深处，有间废弃的竹屋。近来总有人在寅时听见屋里传出“吱呀”声，像竹榻的榫卯在摩擦，又像有人在榻上翻身，带着股潮湿的霉味，闻着让人脊背发凉。守林人老马说，前几日他去砍竹，看见竹屋的门虚掩着，屋里的竹榻上竟躺着个影子，盖着褪色的蓝布被，可走近一看，榻上空空如也，只有被角沾着几片竹叶，像刚被人压过。
我踏着晨露过去时，竹屋的篱笆门早被虫蛀得只剩半扇，门轴上缠着圈青藤，藤叶上的露水往下滴，在泥地上积成小小的水洼，映着竹屋的尖顶，像幅被打湿的水墨画。推开门，一股混合着竹腥与腐叶的气息涌出来，墙角的蛛网沾着些灰白的绒毛，细看竟是晒干的苔藓，摸上去脆得一碰就碎。
“这竹屋是三十年前的教书先生住的，”老马蹲在竹榻边，手里捏着块竹片，上面刻着个“墨”字，“先生姓苏，总穿着件洗得发白的青布衫，每天清晨都在院里背书，声音脆得像竹筒敲石头。后来有天突然没了动静，推门进来就见竹榻空着，桌上的砚台还冒着热气，仿佛人刚走。”
竹榻是用楠竹拼的，榻面的竹片被磨得发亮，中间陷下去块，显然常有人躺。我伸手摸了摸，榻面竟带着体温，像刚有人起身。榻边的竹凳上，摆着个缺了口的粗瓷碗，碗底沉着些褐色的渣，闻着有股焦糊味——是没喝完的药渣，里面混着几根干枯的艾草，茎秆上还缠着红线，像被人特意系过。
“苏先生当年生着重病，”住在竹林外的张婆婆拄着竹杖进来，杖头的铜箍在地上敲出笃笃声，“总咳得直不起腰，却不肯歇着，说山里的娃没书读太可怜。有天夜里下大雨，我送药过来，看见他趴在桌上写东西，烛火晃得他影子在墙上抖，像片要掉的叶子。”
话音刚落，竹榻突然“吱呀”响了一声，榻面的竹片竟自己翻转半圈，露出底下的暗格，里面铺着块蓝布，裹着个油布包。打开油布，里面是本泛黄的课本，纸页被虫蛀得全是洞，却还能看清上面的字迹——是苏先生亲手写的《三字经》，笔画工整，只是有些字被水渍晕开，像泪滴过的痕。
课本里夹着张字条，是用炭笔写的：“明日教《劝学》，勿误。”落款日期是苏先生失踪那天。字条背面画着个小小的竹屋，屋前站着个小人，背着书包，手里举着支毛笔，笔尖指向天空，像在写字。
“是狗剩！”老马突然喊道，“当年他是苏先生最疼的学生，总背着个破布包来上课，说长大了要像先生一样教书。苏先生失踪后，狗剩疯了似的在竹林里找，说听见先生在竹榻上喊他背书，可我们谁也没听见。”
竹榻又响了，这次更急，像有人在里面敲门。我把课本放在榻上，突然听见书页“哗啦”翻动，停在《劝学》那页，其中“黑发不知勤学早”几个字，竟渗出些墨绿色的液珠，滴在榻面的竹片上，晕开片青苔，像刚长出的新绿。
“他在等学生。”张婆婆的声音发颤，“苏先生不是走了，是那天夜里咳得厉害，怕耽误上课，就趴在桌上没起来……这竹榻吸了他的魂，他总觉得还没下课，还在等娃们来。”
窗外的竹林突然“沙沙”作响，竹叶飘进屋里，落在课本上，竟慢慢聚成个小人的形状，背着书包，手里举着支用竹枝做的笔，对着课本鞠躬。老马突然捂住嘴，眼泪掉在竹片上：“是狗剩的影子！他前年在城里病死了，临死前还说，要把骨灰撒在竹林里，‘陪先生上课’。”
小人影子走到竹榻边，伸出手，像是要去够课本。竹榻底下的暗格突然弹出支竹笔，笔杆上刻着“赠狗剩”三个字，笔尖还沾着墨，显然是苏先生亲手刻的。小人影子握住竹笔，在空地上写起字来，歪歪扭扭的，正是《劝学》里的句子，写完一句就回头笑一下，像个得到夸奖的孩子。
课本突然自己合上，暗格缓缓关闭，竹榻恢复了原状，只是榻面的竹片上，多了层淡淡的墨香，像刚研过的新墨。老马把油布包小心地收起来，说要在竹屋旁盖间小棚，把课本供在里面，“让先生知道，他的学生没忘，山里的娃现在也有学堂了”。
离开时，晨雾正散，阳光透过竹叶照在竹榻上，榻面的青苔泛着绿光，像块铺在地上的翡翠。张婆婆说，昨夜她听见竹林里有读书声，脆得像竹筒敲石头，“是苏先生在教狗剩背书呢，一个字一个字，清楚得很”。
风掠过竹梢，带着股清苦的竹香，远处传来孩子们的笑声，是村里的娃放学回家，背着崭新的书包，蹦蹦跳跳地穿过竹林。我回头望了眼竹屋，门还虚掩着，竹榻上的蓝布被轻轻动了动，像有人替它掖了掖边角，榻边的粗瓷碗里，不知何时多了片新摘的竹叶，在晨光里闪着亮，像枚没写完的句号。
后来听说，每到清晨，竹林里总会飘出墨香，有人看见竹榻上坐着个穿青布衫的影子，手里捧着课本，屋前站着个背着书包的小人，一人一句地读着《劝学》，声音混着竹叶的沙沙声，像首唱了三十年的童谣，温柔得能把露水都焐热。