1960年3月，春寒料峭，清华大学早已开学，忙碌的学习之余，一股与生产劳动相结合的热潮在校园内涌动。
为响应上级“教育结合生产劳动”的号召，学校决定组织机械系、电机系等工科学生，分批进入校办工厂或合作单位，参与“技术革新、提高产能”运动。
这是“大办工厂”的时代常态。
机械制造系5803班的动员会上，导员站在讲台前，语气激昂地阐述着实践活动的重大意义。
“同学们，知识不能只停留在书本上，理论必须与实践相结合！现在，国家建设需要大量的技术人才，更需要我们能将所学转化为实际生产力！下到工厂去，到生产一线去，了解真实的工业现状，解决实际的技术难题，这才是我们清华学子报效国家的最好方式！”
台下，学子们群情振奋，纷纷举手报名。
对于长期泡在课堂和图书馆的学生来说，能亲身进入工厂，触摸生产机器，参与热火朝天的生产，无疑充满了吸引力。
“明斋”213宿舍的六兄弟自然不甘人后。
在王卫国的提议下，六人一合计，当即决定组成一个“技术攻关小组”集体报名。
“咱们六个，来自五湖四海，性格特长也各异，正好互补！”
王卫国信心满满，“到了工厂，咱们拧成一股绳，非得干出点成绩来不可！”
任长空也用力点头：“对，俺们要好好向工人老师傅学习。”
吴国华分析道：“这是个很好的机会，可以验证我们课堂所学，也能发现理论与现实的差距。”
汪传志嘿嘿一笑：“工厂我熟，兄弟从小就在工厂长大，这次实践没说的，干活咱不怕！说不定还能整出点新花样！”
陈志国也默默表示了同意。
吕辰看着斗志昂扬的室友们，也是毫不犹豫的加入了进来。
他知道，这次实践对他而言，意义更为特殊。
报名结束后，他们的“技术攻关小组”被分配到红星机械配件厂。
该厂在北京东郊，离红星轧钢厂不远，原本是红星轧钢厂的配件车间，响应“大办工厂”号召，才独立出来办了分厂，行政和技术上受红星轧钢厂领导，两家工厂还有合作关系。
这让吕辰有一种奇妙的亲切感，仿佛即将踏入一个与自家有着千丝万缕联系的领域。
出发前夜，吕辰回到家里，跟家人说了要下厂实践的事。
何雨柱一听是去红星机械配件厂，拍了拍吕辰的肩膀：“嘿！那地方是我们的分厂，他们那个食堂的大锅菜，啧啧，跟我们一食堂没法比！你在那儿要是吃不惯，就跟哥说，我想法子给你捎点吃的！”
陈雪茹则细心叮嘱：“小辰，工厂里机器多，一定要注意安全！听说都是铁疙瘩，碰着磕着可不是闹着玩的。”
小雨水眨着大眼睛：“表哥，那个厂我们去参观过，他们都是旧机器！”
陈婶忙着给吕辰收拾行李，嘴里念叨着：“多带两件厚实衣服，车间里阴冷，别冻着了。暖水壶带上，干活累了喝口热水……”
第二天，吕辰和室友们背着行李，怀着兴奋与期待，登上了学校安排的大卡车。
驶出清华园，一路颠簸，朝着红星机械配件厂驶去。
红星机械配件厂规模不大，厂区的房子倒是新建不久，红色的砖墙上刷着崭新的标语。高耸的烟囱冒着淡淡的黑烟，空气中弥漫着金属切削液和机油混合的独特气味。
保卫查过证件后，将一行人带到了厂部办公楼。
技术股的管衡股长是一个四十多岁、身材微胖的中年人，他接待了“技术攻关小组”。
管股长挂着程式化的笑容，说话慢条斯理：“欢迎啊，清华的高材生们！你们能来我们厂参加实践，是对我们工作的支持嘛！”
他简单介绍了一下厂里的情况，然后话锋一转：“不过呢，我们厂条件有限，生产线也比较老旧，恐怕要让你们这些‘天之骄子’受委屈了。”
这话听着客气，却隐隐带着疏离和不看好。
欢迎宴设在厂里的小食堂，说是宴请，其实也就是比工人伙食多了一个荤菜。
席间，管股长和作陪的几个厂干部，话题多是围绕厂里的“光荣使命”和“面临的困难”打转。
对于学生们具体能做什么，并不抱太大期望，安排之意多于请教之心。
饭后，管股长让办事员给六人安排了宿舍，在厂里的库房角落，大通铺，条件简陋，但还算干净。
接着，管股长又领着他们去了轴承生产车间。
车间主任姓牛，是个五十岁左右的老师傅，手上满是老茧和油污。
管股长简单交代了几句，便把吕辰他们“移交”给了牛主任。
“牛师傅，这几位是清华来的学生，接下来一段时间就在你们车间实践了。你给安排一下，注意安全。”
说完，便背着手走了。
牛主任上下打量了吕辰他们几眼，不置可否，只是淡淡地“嗯”了一声。
他随手招来一个年轻工人：“小马，你带他们去熟悉一下环境，找个地方待着，别乱动机器就行。”
说完，就转身去忙别的了，显然也没把这几个“学生娃”太当回事。
那个叫小马的青工倒是挺热情，领着吕辰他们在嘈杂的车间里转了一圈，介绍了各道工序。
车间里机器轰鸣，工人们埋头苦干，偶尔投来好奇的目光。
“技术攻关小组”甚至连一套像样的工具都没有被分配。
想要测量个尺寸，都得找工人师傅借，而老师傅们往往忙得脚不沾地，或者直接不理他们。
“看来，咱们这是被‘放养’了啊。”汪传志低声嘀咕了一句。
王卫国皱了皱眉：“没事，人家不指望咱们，咱们自己找活儿干！总不能真来当摆设。”
接下来的两天，“技术攻关小组”并没有急于“大干快上”提出什么惊天动地的革新方案。
六人分工合作，沉下心来，观察、记录着车间里的一切。
吕辰和王卫国负责观察整条生产线的流程和各工序的衔接；吴国华和任长空仔细记录设备型号、参数和运行状态；汪传志和陈志国则主动凑到老师傅身边，递个扳手、搭把手，趁机请教操作要领和常见问题。
他们发现，这条轴承生产线确实问题不少。
机器是建国初期仿制的老型号，精度早已下降。
最关键的是冲压模具，由于长期使用和磨损，间隙变大，导致冲压出来的轴承套圈毛刺多、尺寸不稳定。
检测环节更是原始，主要靠老师傅的经验和简单的卡尺，漏检、误检时有发生。
再加上一些年轻工人操作随意，没有统一规范，进一步加剧了质量问题。
两天观察和交流下来，他们心里基本有了底。
晚上回到简陋的宿舍，六人围坐在灯光下，开始了第一次正式的“技术研讨会”。
“情况大家都看到了，”吕辰率先开口，“废品率我估算了一下，接近三成。主要问题集中在三点：模具老化、检测落后、操作不规范。”
吴国华拿出笔记本，补充道：“我查了资料，这条生产线用的还是单冲模，一次冲压只能完成一道工序，效率低，而且多次定位累积误差大。”
“老师傅们手艺是好的，但光靠经验不行，”陈志国难得地多说了几句，“年轻工人跟不上，做出来的东西参差不齐。”
王卫国总结道：“那咱们就对症下药！我看，咱们搞个‘三步走’方案！”
这个提议得到了大家的一致赞同。
经过热烈的讨论，一个清晰的改进方案逐渐成形。
第一步是改造模具，这是提升效率和精度的核心。
他们计划将现有的单冲模设计改良为复合模。
复合模可以在压力机一次行程中，在同一工位上完成冲孔、落料等多道工序，不仅能大大提高效率，更能减少因多次定位带来的误差，从根本上提升产品一致性。
这项工作主要由绘图功底扎实的吕辰，和理论计算能力强吴国华牵头，其他几人协助。
第二步是引入简易检测夹具。
针对检测手段落后的问题，他们计划设计一种结构简单、操作方便的快速检测卡具。
这种卡具不需要太高深的读数技能，普通工人只需将工件放入，通过“通端过，止端不过”的原理，就能快速判断轴承内外径是否在合格范围内，极大降低对个人经验的依赖，减少返工和漏检。
汪传志和陈志国对机械结构敏感，主动承担了主要设计任务。
第三步是编写操作规程。
他们将结合优秀老师傅的操作经验，以及工艺要求，用最通俗易懂的语言，编写成《轴承生产线操作规范》，图文并茂，明确每一步的操作要点、注意事项和质量标准。
然后组织车间工人进行培训，强调“按标准操作、按流程检验”的重要性，培养规范作业的习惯。
王卫国组织能力强，任长空耐心细致，这项工作由他们主要负责。
方案定下，六人找到了明确的工作方向和目标，一扫失落与迷茫。
尽管车间里依然有人对他们投来怀疑的目光，管股长和牛主任也依旧是不冷不热的态度，但他们已经不再在意。
第二天，“技术攻关小组”便开始了行动。
吕辰和吴国华找到牛主任，要求提供绘图工具和纸张，得到的答案简直不可置信，堂堂一家机械配件厂，竟然没有绘图工具！
接着，去库房里翻找合适材料，制作检测夹具的汪传志和陈志国也被拦在门外，空手而归。
好在王卫国和任长空的观察记录工作还能顺利开展，更加有目的地观察、记录，并尝试与工人师傅沟通，收集编写规程所需的信息。
吕辰他们找到管股长，管股长也是大倒苦水！没办法，他也拿不出来。
几人只能失望而归，吕辰想了想，干脆今天也别干什么了，他准备带着兄弟们去红星轧钢厂吃个午饭，顺便找李副厂长化缘。