一九六一年的除夕，北京城浸润在一片清寒与隐约的期盼之中。
吕辰一家人早已商量妥当，今日便在轧钢厂里过节。
一大早，吕辰和表哥何雨柱便告别了家人，顶着刺骨的寒风，先行出发。
陈婶、陈雪茹和小雨水则需等到下午，再带着小念青一同过去。
吕辰的车把上挂着一只肥硕的母鸡，何雨柱则拎着一盒包得方正正的点心，他们要先绕道去一趟南锣鼓巷95号院，看望刚刚手术结束，还在家休养的许大茂。
拐进熟悉的胡同，远远便瞧见四合院门口一副热闹景象。
阎埠贵支了张破旧的书桌，正铺开红纸，给街坊四邻写春联。
他每写就一副，便换来主家一把瓜子、几颗水果糖，或是零星几张毛票，脸上堆着笑意。
不少人围着，一边等着对联，一边嗑着瓜子闲聊，孩子们穿着新衣，在人群中追逐嬉闹，给寒冷的清晨添了几分鲜活气。
吕辰和何雨柱的到来，立刻引起了注意。
不少在轧钢厂工作的住户，见到何雨柱都带着几分恭敬，纷纷笑着打招呼，说着“何主任过年好”“小吕工程师来了”之类的吉祥话。
就连迎面碰上的易中海，脸上也挤出一丝不大自然的笑，点头示意，并未多言。
时移世易，当年那个愣头青似的“傻柱”，早已不是他能随意拿捏的了。
兄弟二人无意多留，寒暄几句，便径直穿过前院，来到中院，往后院走去。
“丧门星！大过年的就给我吃这个？棒子面粥稀得能照见人影！你是想饿死我老婆子？”正是贾张氏那熟悉的、带着刻薄与怨毒的声音。
吕辰和何雨柱不由得放慢脚步，目光投向贾家方向。
贾家的房门虚掩着，能看见里面昏暗的光线。
贾东旭耷拉着脑袋，穿着一身洗得发白的蓝色工装。
他脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨突出，正端着一碗几乎看不到米粒的稀粥，蹲在门槛里边，默默地喝着。
听到母亲的骂声，他只是把头埋得更低，一声不吭，仿佛已经习惯了这种斥责。
秦淮茹的声音带着疲惫和隐忍传来：“妈，家里……家里细粮就剩那一点了，得紧着棒梗和小当……东旭他……”
“我孙子当然要紧！”贾张氏打断她，“可他是个顶梁柱！在厂里干那么累的活，就吃这个？你看看他瘦成什么样了！都是你这个不会过日子的婆娘克的！自打你进了门，我们贾家就没顺当过！钱呢？是不是又让你偷偷摸摸贴补你那个穷娘家了？”
“我没有……”秦淮茹的声音带着一丝哽咽。
贾东旭猛地抬起头，似乎想说什么，最终却只是剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，手里的碗差点拿不稳。
何雨柱看得眉头紧锁，低声道：“这贾老婆子，大年三十也不消停！贾东旭这身子骨……看着是真不行了。”
吕辰心中暗叹，贾东旭这不仅仅是瘦，更是一种油尽灯枯的萎靡。
长期的高强度劳动、极度的营养缺乏，以及家庭内部巨大的精神压力，正在快速消耗他本就不算强健的体魄。
贾张氏的无理取闹和刻薄，秦淮茹的隐忍与艰难，贾东旭的沉默与病态，构成了一幅令人窒息的困苦图景。
这院子里表面的热闹，掩盖不住某些角落深入骨髓的贫寒与挣扎。
吕辰突然想起原着中贾东旭的工亡事故，心中不由得咯噔一下，莫非……
正想着，就来到了许大茂家门口。
许大茂做完精索静脉曲张手术已有些时日，正在家休养。
屋里烧着炉子，暖烘烘的。
许大茂穿着厚厚的棉衣，坐在一把靠背椅上，正小心翼翼摆弄着一台旧收音机，试图调出点声响。
林小燕则利落地在炕上翻拆着被褥，准备换上干净的里子。
见吕辰和何雨柱进来，许大茂先是愣了一下，随即脸上绽开惊喜，挣扎着便要起身：“哎哟！柱子！辰子！你们怎么来了？快，快坐！”
何雨柱眼疾手快，一把按住他，嘴上却不饶人，调侃道：“哎哟，茂爷，您可别客气，赶紧坐着！万一动作大了，又扯着……那啥，哥们儿这罪过可就大了！”
许大茂一听这茬，脸上顿时涨红，又羞又恼，梗着脖子道：“傻柱！你丫狗嘴里吐不出象牙！大过年的，能不能说点吉利的！”
“我这不是关心你嘛！”何雨柱浑不在意，乐呵呵地把点心放在桌上，“瞧你这中气十足的样儿，恢复得不错啊！看来这工会干事就是比放映员舒坦，风吹不着雨淋不着的，养人都养胖了！”
林小燕见状，连忙放下手中的活计，笑着打圆场：“柱子哥，小辰兄弟，快坐。大茂他就这德行，你们别跟他一般见识。”
她接过吕辰手里的母鸡，感激道：“小辰，你们太客气了。这鸡正好给他炖汤补补。上次看病、调工作的事，真多亏了你指点。”
吕辰笑着摆手：“嫂子言重了，我也是刚巧碰上了，大茂哥现在感觉怎么样？新工作喜欢吗？”
提到新工作，许大茂立刻忘了跟何雨柱斗气，脸上露出得意之色：“喜欢！太喜欢了！哥们儿现在可是正经干部编制了！清闲，体面！再也不用像以前那样，顶风冒雨，驮着那死沉的放映设备到处跑了！”
他拍了拍自己的腿，压低声音：“这地方，也好多了，坠胀感轻了不少。医生说再养些日子，就能彻底利索了。”
林小燕也笑着补充：“是啊，大茂这也算是为厂里受了伤，领导很重视，手续办得特别顺溜。”
又聊了会儿许大茂的恢复情况和新工作的琐事，见时间不早，兄弟二人便起身告辞。
许大茂和林小燕一直送到院门口，再三道谢。
离开95号院，自行车一路疾驰，很快便到了红星轧钢厂。
厂门口悬挂起了大红灯笼，贴着崭新的春联，节日气氛初显。
一食堂里，已是一副热火朝天的景象。
联合课题组学生们，留厂的单身工人，跟着后勤人员，正在忙碌地布置着。
桌椅被重新摆放，擦得锃亮。
屋顶拉起了一圈彩色的纸链，虽然简陋，却透着喜庆。
食堂大门口，戴着眼镜、气质儒雅的张老师，正凝神静气，挥毫泼墨。
他手握大号毛笔，饱蘸浓墨，手腕悬动，笔走龙蛇。
周围围了一圈人，屏息凝神地看着。
上联：“钢水奔流映智慧火花，工学携手共铸千秋业”
下联：“梅花绽放迎新春祥和，厂校交融同歌万里春”
横批：“奋进一九六一”
字迹苍劲有力，结构舒展，如古松岩柏，傲然挺立，既点明了厂校合作、产学研结合的时代主题，又融入了新春的祝福与对未来的展望，引得大家由衷的赞叹。
很快，墨迹未干的对联便被涂上浆糊，贴上了食堂大门两侧。
工人们，则拿着大铁铲、扫帚，在外面清理着道路上的积雪和冰碴，叮叮当当的敲击声和吆喝声，混杂着食堂里隐约传来的说笑声，汇成了一曲独特的除夕序曲。
何雨柱立刻进入了角色：“都动起来！合面的合面，磨豆腐的磨豆腐，洗菜的洗菜！肘子、五花肉，该焯水的焯水，该腌制的腌制！今晚这顿年夜饭，咱们必须弄得漂漂亮亮！”
在他的调度下，所有人都动了起来。
学生们挽起袖子，加入了备餐的队伍。
他们或许不精通厨艺，但剥蒜、洗菜、搬运东西这些活儿干得毫不含糊。
食堂里蒸汽氤氲，面团在案板上发出有节奏的“砰砰”声，石磨转动着，乳白的豆汁缓缓流出，空气中开始弥漫开面粉、豆制品和清洗干净的蔬菜的清新气息。
中午，何雨柱炖了一大锅热气腾腾、香气四溢的羊肉汤。
又现场抻面、削面，给大家煮了地道的刀削面。
热汤下肚，驱散了半日的寒气，也让大家午后的干劲更足了。
吃完午饭，课题组的同学们又组织起来，将实践基地、实践车间、临时宿舍，以及作为测试平台的那条老旧生产线，都彻底打扫了一遍。
扫地、擦窗、整理工具、规整图纸……
每个人都一丝不苟，仿佛要将旧岁的疲惫与尘垢一并扫去，以崭新的面貌迎接新年。
到了下午三点左右，所有的清扫工作都已完毕。
不知谁先起的头，在食堂前的空地上围成了一个圈，开始了传统的摔跤比赛。
都是些血气方刚的汉子，吆喝声、助威声、叫好声此起彼伏，充满了阳刚的活力与欢乐。
王卫国也被这热闹吸引，笑着走了过去。
在大家的起哄下，他也脱掉棉衣，下场试了试身手。
他部队出身，身手矫健，虽然工人们个个力气不小，但在技巧和反应上明显吃了亏。
王卫国接连放倒了几个好手，动作干净利落，引得围观众人连连喝彩，也赢得了工友们发自内心的尊敬。
这种靠实力挣来的认同，比任何言语都更有分量。
快到五点的时候，李怀德副厂长和刘星海教授到了。
李怀德一下车，就指挥通讯员从车上搬下来一大桶散装白酒，还有两大口袋的“大前门”香烟。
他笑着对迎上来的众人说：“同志们辛苦了！过年了，一点心意，大家分分，晚上热闹热闹！”
通讯员提着大口袋，挨个给每人发烟，这年头，烟酒都是紧俏货，厂长的这份心意，显得格外实在。
分发完烟酒，李怀德和刘星海在同学们的陪同下，来到了实践基地车间。
这里没有张灯结彩，自有一种庄严的氛围。
在车间中央的工作台前，赵老师代表课题组，向李怀德和刘星海展示了那块凝聚了无数心血的“掐丝珐琅”强电电路板。
在明亮的灯光下，深灰色的陶瓷基板，紫红色蜿蜒的铜线，以及覆盖其上、泛着淡青色光泽的玻璃釉质，都清晰地呈现在两位领导面前。
李师兄激动地汇报了这块电路板通过的各项严苛测试——载流、温升、绝缘强度，以及在真实生产线上替代部分旧继电器的成功运行。
李怀德仔细听着，拿起那块巴掌大小的电路板，入手微沉，触感温润，他脸上露出了难以抑制的欣喜：“好！太好了！这就是咱们的‘工业珐琅’！是在封锁下闯出来的一条路！同志们，你们立了大功了！”
刘星海教授也频频点头，眼中满是欣慰：“思路决定出路。这块板子，证明了我们自力更生的道路是走得通的，而且可以走得很好。”
紧接着，赵老师又汇报了团队关于解决电路板批量生产难题的新思路——“压胚-原位还原烧结”工艺方案。
他简要阐述了将陶瓷粉、氧化铜与碳粉混合轧制成型，再通过气氛保护烧结一次性完成基板与电路成型的构想。
刘教授沉吟片刻，肯定道：“这个思路很有创新性，将材料制备与成型工艺巧妙结合，一旦成功，将极大提升生产效率和一致性。虽然还有很多技术细节需要攻克，但方向是正确的，值得全力投入！”
李怀德当即拍板：“需要什么物资、设备，尽管列清单！厂里全力支持！要人给人，要料给料！必须尽快把这条生产线搞出来！”
赵老师趁机提出，希望能邀请清华大学材料系的老师和同学加入，共同攻克陶瓷配方、粉末制备、烧结曲线优化等核心材料问题。
刘星海教授爽快答应：“没问题！开学后我亲自去材料系协调。”
最后，李怀德通报了一个好消息：“跟鞍钢那边对接过了，基本谈妥。他们答应了我们提出的绝大部分支援物资清单，包括那些特种钢材、高精度轴承和紧缺的电气元件！如果顺利，他们派出的技术交流团队，春节后一周左右就能到。”
这个消息如同在车间里投入了一颗振奋弹！所有人都露出了惊喜的表情。
那份清单他们可是下了狠心列的，许多都是平日里求之不得的“宝贝”。
鞍钢如此“爽快”，固然有其“共和国长子”的气度，更重要的，恐怕还是“阳谋”策略发挥了作用，让对方不得不有所表示。
“太好了！有了这批物资，咱们很多卡脖子的环节都能打通了！”
“那台进口示波器终于有望了！”
李怀德又勉励了大家几句，便离开了车间，他们还要去厂部和其他地方看看。
送走领导，课题组的成员们又一起来到那条作为测试平台的老旧生产线旁。
第二、第四子系统已经安装就位，虽然只是验证版，与老旧的线体显得有些格格不入，却代表着最新的技术方向。
第五子系统“全生产线集中监控与协同控制系统”的框架正在陆续搭建，一些新的线缆和传感器已经布设。
刘教授和大家仔细检查着设备的状况，讨论着下一步联调可能遇到的问题。
天色渐暗，厂区里的路灯次第亮起。
陈婶、陈雪茹抱着裹得严严实实的小念青，和小雨水一起，来到了食堂。
小雨水一进门，就被食堂里喜庆的布置和热闹的人群吸引，大眼睛好奇地四处张望。
则挽起袖子，熟络地走进厨房区域，看看有什么能帮上忙的。
很快，食堂里飘荡起愈发诱人的饭菜香气。
红烧肉的浓油赤酱、糖醋鱼的酸甜、炖鸡的鲜香、还有各种炒菜的锅气……交织在一起，勾动着每个人的味蕾。
晚上六点整，除夕联欢晚宴正式开场！
食堂里灯火通明，二十多张桌子坐得满满当当。
留厂的职工、联合课题组的全体师生、厂里部分值班的领导，以及像吕辰一家这样的“家属”，济济一堂，足有一百来人，场面热闹而温馨。
李怀德副厂长首先站起来致祝酒词，他声音洪亮，充满了激情：“同志们！老师们！同学们！今天，我们齐聚在这里，送别硕果累累的1960年，迎接充满希望的1961年！过去的一年，是我们红星轧钢厂与清华大学精诚合作、取得突破性进展的一年！是我们自力更生、艰苦奋斗，在工业自动化道路上迈出坚实步伐的一年！今夜，让我们暂时放下工作的疲惫，尽情享受这团聚的欢乐，为了我们共同的奋斗，为了我们更加美好的明天，干杯！”
“干杯！”
所有人都举起了手中的酒杯或茶缸，无论是醇烈的白酒，还是甘甜汽水，亦或是清茶白水，此刻都饱含着同样真挚的情感，碰撞出欢快的声响。
晚宴正式开始！何雨柱和他的炊事班团队，使出了浑身解数。
一道道硬菜、特色菜轮番上桌：色泽红亮、入口即化的红烧肉；外酥里嫩、酸甜可口的松鼠鳜鱼；用料扎实、鲜香扑鼻的猪肉白菜炖粉条；肥而不腻、瘦而不柴的酱肘子；金黄酥脆、肉汁饱满的炸酥肉；还有象征“年年有余”的清蒸鱼、“团团圆圆”的四喜丸子、“勤勤恳恳”的酱香鸡……琳琅满目，香气四溢。
学生们大多家境普通，何曾见过如此丰盛的宴席？一个个吃得满嘴流油，赞不绝口。
工人们也纷纷感慨，今年这食堂的年夜饭，比往年任何一年都要硬核、都要美味。
气氛越来越热烈，不知是谁先起了个头，清华的同学们开始表演节目。
有合唱歌曲《我的祖国》，声音洪亮，情感真挚；有朗诵毛主席诗词《沁园春·雪》，气势磅礴；还有表演滑稽小品，逗得大家前仰后合。
工人们也不甘示弱，扯开嗓子唱起了铿锵有力的《咱们工人有力量》，更有老师傅表演了快板书，说的是厂里的新鲜事，幽默诙谐，引来阵阵掌声和叫好声。
吕辰和213宿舍的兄弟们坐在一起，汪传志、陈志国、任长空、吴国华，还有沉稳的王卫国，大家互相夹菜，举杯共饮，回忆着过去一年共同奋斗的点点滴滴，畅想着来年“全流程自动化”项目全面成功的景象，豪情满怀。
何雨柱忙完了厨房的活，也端着一杯酒走了过来，加入到兄弟们的行列中。
他由衷地说：“兄弟们，看着你们搞出这么多名堂，表哥我这心里，真替你们高兴！来，哥敬你们一杯！”
欢声笑语，觥筹交错，温暖的食堂仿佛隔绝了外界的严寒，成为了一个充满希望、情谊和力量的港湾。
当十二点即将来临时，所有人都站了起来，共同举杯，迎接1961年的到来。
“新年快乐！”
“为国家建设，干杯！”
“为‘全流程自动化’，干杯！”
热烈的欢呼声，几乎要掀翻食堂的屋顶。
窗外，不知何时，悄然飘起了细碎的雪花，它们无声地落在厂区的屋顶、道路上，仿佛在为这片奋斗的热土覆盖上洁白的祝福。