凌晨的杨家别墅静得能听见楼道壁灯的嗡鸣。杨晚栀把钥匙插进锁孔时，指节还在发颤——她刻意在咖啡馆待很久，又在街上游荡了半天才敢回来，原以为这个时间家里人都睡熟了，推开门却撞进一片暖黄的光里。
玄关的沙发上，白书妍蜷着身子歪坐着，身上搭着条羊绒毯，膝盖上还摊着本翻开的《黄帝内经》。听见门响，她猛地抬起头，眼里的困意瞬间被惊惶冲散，几乎是跌着从沙发上站起来，毯子滑落在地也没顾上捡：“晚栀？你可算回来了！”
她跑过来时脚步声很轻，却带着股不容分说的劲儿，攥住杨晚栀手腕的手是暖的，指尖还带着点习题册纸张的糙感。“你去哪了？电话不接微信不回，可我……”话说到一半，她看见杨晚栀眼底的红，看见她大衣领口沾着的夜露，剩下的话全堵在了喉咙里，只化作一声轻得像叹息的“傻姑娘”。
杨晚栀张了张嘴想解释，可对上白书妍那双写满担忧的眼睛，喉咙忽然就哽住了。从顾家出来时强撑的那口气，在咖啡馆被陆枭劝开的那点松快，此刻全像被戳破的气球，散得无影无踪。
“先回房。”白书妍没多问，只是攥着她的手往楼上走，掌心的温度烫得很实在。路过客厅时，她顺手扯了把搭在椅背上的厚披肩，裹在杨晚栀肩上，“夜里风凉，别冻着。”
卧室的门被轻轻带上，隔绝了楼下的光。白书妍拧开床头的暖光灯，橘黄色的光晕落在杨晚栀脸上，把她眼底的红、鼻尖的红都照得清清楚楚。
她刚要转身去倒杯水，手腕就被拽住了——杨晚栀低着头，额发垂下来遮住眼睛，声音闷得像从棉花里透出来：“书妍……”
就这两个字，尾音还没落地，她整个人就垮了。白书妍还没反应过来，就被她拽得往前踉跄了半步，下一秒，杨晚栀的脸就埋进了她的肩窝，带着一身夜寒和抑制不住的颤抖，“哇”地一声哭了出来。
那哭声来得又急又猛，像攒了太久的山洪终于决了堤。
杨晚栀死死攥着白书妍的毛衣后领，指节都嵌进了柔软的羊毛里，眼泪滚烫地砸在她的颈窝里，洇出一小片湿痕。
“我对不起黛璇……我没护住她……”她哽咽着说，声音被哭腔撕得支离破碎，“顾家不要我的赔偿……顾伯母说黛璇不稀罕那些……顾明夜他恨我……他让我别再出现了……”
白书妍站在原地没动，任由她抱着自己哭。她抬手轻轻拍着杨晚栀的背，掌心贴着她单薄的肩胛骨，能清晰地感受到她每一次抽噎时的颤抖。“哭吧。”她声音放得很柔，像怕惊飞了檐下的雀儿，“哭出来就好了，别憋着。”
书桌上的电子钟跳成了3:15，窗外的月光透过薄纱窗帘漫进来，落在杨晚栀散在背上的长发上，泛着层冷白的光。
白书妍抱着她慢慢往床边挪，让她坐在床沿上，自己蹲在她面前，依旧抬手顺着她的背，指尖偶尔碰到她冰凉的耳垂，就下意识地用掌心焐一焐。
杨晚栀哭了很久，从一开始撕心裂肺的恸哭，到后来断断续续的抽噎，最后只剩下埋在白书妍颈窝里的呜咽，像只受了伤的小兽。
她的眼泪把白书妍的毛衣领口浸得透湿，自己的眼睛也肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，一眨就往下掉。
“渴不渴？”等她哭声渐歇，白书妍才低声问，伸手替她擦了擦脸颊的泪，指腹擦过她发烫的眼角时，动作轻得像怕碰碎了什么，“我去给你倒杯温水。”
杨晚栀没松手，只是摇了摇头，把脸往她怀里又埋了埋，声音哑得像砂纸磨过木头：“别走。”
“不走。”白书妍应着，索性挨着她坐在床沿上，让她靠在自己肩上，“我在呢。”
卧室里静了下来，只有杨晚栀偶尔的抽气声。月光慢慢移到床脚，把两人交叠的影子投在墙上，像幅晕开的水墨画。白书妍没催她说话，只是偶尔抬手拍拍她的背，或者替她把滑下来的披肩重新拢好。
过了好一会儿，杨晚栀才闷闷地开口：“书妍，你说……是不是我太没用了？”
白书妍愣了一下，低头看她——她还埋在自己肩上，只露出点泛红的耳尖，声音里满是茫然的自责。
“怎么会？”白书妍的声音很轻，却带着股笃定的温柔，“那天在‘云汀’，是你第一时间把黛璇往安全出口推的，也是你死死拽住那个疯子的胳膊，才给保安争取了时间。换作是我，未必有你那么冷静。”
“可黛璇还是……”杨晚栀的声音又开始发颤，“如果我反应再快一点，如果我没拉她去那家餐厅……”
“晚栀。”白书妍打断她，伸手轻轻抬起她的脸，让她看着自己的眼睛。暖黄的灯光落在白书妍眼底，映得那双总是温柔的眼睛此刻格外亮，“你拉她去餐厅，你说要给她庆祝；你选‘云汀’，是因为那里是好评最多的餐厅。这些都不是错。”
她的指尖轻轻擦过杨晚栀红肿的下眼睑，动作很轻：“那个疯子是冲着杨家来的，就算那天不去‘云汀’，他也会在别的地方找到机会。你已经做了所有能做的事——你护着她，你挡着她，你甚至差点被那个疯子推倒。这不是没用，这是勇敢。”
杨晚栀看着她，眼泪又开始往下掉，却不是刚才那种恸哭，只是一颗颗顺着脸颊往下滚，像断了线的珠子。“可顾明夜恨我……”她吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“他在葬礼上跟我说，别再出现在他们面前。顾家也不要我们家的赔偿，他们是不是都觉得……是我害死了黛璇？”
“怎么会。”白书妍摇了摇头，伸手把她揽进怀里，让她靠在自己胸口，能听见自己平稳的心跳声，“顾伯母昨天还给我发消息，问你最近是不是没好好吃饭，让我多劝劝你。她要是真怪你，就不会这么说了。”
她顿了顿，轻轻拍着杨晚栀的背：“顾明夜……他只是太疼了。黛璇是他唯一的妹妹，从小就黏着他。现在人没了，他心里肯定堵得慌，总得找个地方发泄。他不是恨你，他是恨自己没保护好妹妹，也恨这事儿怎么就落在了你们身上。”
“真的吗？”杨晚栀在她怀里闷闷地问，声音里带着点不确定的委屈。
“真的。”白书妍肯定地应着，低头亲了亲她的发顶，“你忘了？之前你跟顾明夜吵架，他把你作业本藏起来，转头却又在你晚自习忘带伞时，站在教学楼下等了你半个小时。他那人就是这样，嘴硬心软，心里再疼，也不会真的怪你。”
杨晚栀没说话，只是往她怀里又靠了靠。白书妍的话像温水，一点点浇在她心里最烫的地方，让那些尖锐的疼慢慢软了下来。
她想起顾明夜在葬礼上通红的眼睛，想起他说“别再出现”时发颤的声音，好像……确实不像真的恨她。
“至于赔偿……”白书妍轻轻叹了口气，“顾家不是嫌少，也不是怪你们，只是觉得黛璇是无价的，那些东西换不回他们的女儿，也填不上心里的缝。他们要的不是赔偿，是时间——等时间慢慢把伤口磨平一点，等大家都能喘过气来。”
她伸手拿过床头的纸巾，替杨晚栀擦了擦眼泪：“你也一样，晚栀。你不用急着道歉，也不用急着补偿，更不用把所有错都揽在自己身上。你先好好吃饭，好好睡觉，好好去过日子——这才是黛璇想看见的，对不对？”
提到顾黛璇，杨晚栀的肩膀又轻轻抖了一下。她想起那个扎着高马尾、笑起来眼睛弯成月牙的小姑娘。
“她以前总说……”杨晚栀的声音带着浓浓的鼻音，却比刚才清晰了些，“说等她生日，要我陪她去看海。”
“那等以后，我们一起去。”白书妍轻轻拍着她的背，声音温柔得像月光，“等你缓过来了，等顾明夜也缓过来了，我们一起去海边，替黛璇看看。”