纽约的雨季裹着湿冷的风，把大道的梧桐叶打得起皱。
顾明夜站在公寓落地窗前，指节抵着玻璃上的水雾，指尖下的街景被雨丝洇成一片模糊的色块。
手机屏幕亮了又暗，私家侦探发来的消息始终是“未发现踪迹”——这是他找杨晚栀的第七天。
烟灰缸里的烟蒂堆得像座小丘，空气里飘着冷掉的黑咖啡味。
三天前他把能调动的人手全撒了出去，自己则连着两夜没合眼，甚至揣着杨晚栀的照片，去皇后区那些她或许会落脚的廉价街区转了又转。
昨晚在一条小巷里蹭到墙灰，衬衫袖口至今还沾着点灰印，他却没心思管。
“顾总，美洲区的项目报表。”陈默把文件夹放在茶几上，声音放得很轻。他跟着顾明夜很久了，从没见过老板这副模样：眼底的红血丝像蛛网似的爬，眼下乌黑，拿报表的手都在微微发颤。
顾明夜没看报表，指尖在手机壳上摩挲着——那是高中杨晚栀给他，印着只歪歪扭扭的小熊。“监控还是没动静？”他哑着嗓子问。
“查了所有能调的监控。”林森的语气带着无奈，“从您和杨小姐分开的路口开始，往东到哈德逊河，往西到中央公园，每个摄像头都扒了三遍。可就像……凭空蒸发了一样。”
顾明夜猛地攥紧手机，指节泛白。他总觉得哪里不对劲。
杨晚栀不是会无故失踪的性子，她身上没带多少现金，从那天她孤身一人来找他的样子就能断定。
但这样的她怎么可能在纽约藏七天？
脑海里突然闪过一个人影。林萧。
顾明夜捏着手机的指节用力到发疼，可随即又自嘲地笑了。怎么会是林萧？
林萧是林家这代最出挑的继承人，常年在满世界跑，和杨晚栀能有什么交集？更何况，他派人查过林萧的行程，婚礼结束后就一直待在纽约处理事物。
时间线对不太上，动机也站不住脚。
“不可能。”他低声自语，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，“他们根本不认识。”
陈默看着老板眼底的光一点点暗下去，犹豫着开口：“顾总，或许……杨小姐只是想自己静一静？毕竟场景是婚礼。她又不知情。”
“静一静会不接电话？会让所有朋友都联系不上？”顾明夜的声音陡然拔高，又猛地压下去。
手机突然震动起来，屏幕上跳出“父亲”两个字。顾明夜的动作顿了顿，深吸一口气才接起。
“你还知道接电话？”顾昆的声音透过听筒传来，带着惯有的威严，还有一丝不易察觉的怒意，“我听说你把三个项目都搁置了？顾明夜，你是打算把天捅个窟窿吗？”
“爸，我在找人。”顾明夜的声音有些疲惫。
“找人？”顾昆冷笑一声，“我看你是找糊涂了！她是死是活，跟你顾明夜有什么关系？你忘了你之前那些决心了吗？你别告诉我你没脸啊。”
“我给你三天时间，”顾昆的语气不容置疑，“把美项目报表给我发过来，下周董事会要是看不到你的人，你就永远别回帝京。”
电话被挂断，听筒里只剩下忙音。顾明夜把手机扔在沙发上，双手插进头发里，用力抓了抓。窗外的雨还在下，灰蒙蒙的天压得人喘不过气。
陈默站在一旁，小心翼翼地说：“顾总，顾董说的……也有道理。您已经四天没好好的处理公务了，几个合作方都在催……”
顾明夜沉默了很久，久到陈默以为他不会回答。然后，他抬起头，眼底的慌乱和焦躁慢慢沉淀下去，重新被惯有的冷静覆盖，只是那冷静下藏着一丝不易察觉的猩红。
“把报表拿来。”他说，声音沙哑却坚定。
“还有，让张队进来。”
张队是顾家的保镖队长，跟着顾明夜多年。他走进客厅时，看见顾明夜已经坐直了身体，正在翻看着报表，只是指尖偶尔会无意识地停顿。
“张队，”顾明夜头也没抬，“你带两个人，继续找杨晚栀。重点查纽约的私人诊所和公寓。”
张队愣了愣，随即点头：“是。”
“别声张，”顾明夜补充道，“别让任何人知道。”
张队走后，顾明夜重新拿起报表。阳光透过雨云的缝隙照进来，在报表上投下一小块光斑。
他看着那些熟悉的数字，脑海里却反复闪回着杨晚栀的脸——她笑起来时嘴角的梨涡，她紧张时会攥着衣角的手，还有她看他时，那双清澈又带着委屈的眼睛。
陈默端来一杯热咖啡，放在他手边。顾明夜拿起咖啡喝了一口，滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒意。
“陈默，”他突然开口，“你说，一个人要是想藏起来，最可能去哪里？”
林森愣了愣，斟酌着回答：“大概是……她觉得最安全的地方。”
最安全的地方。
顾明夜看着窗外的雨渐渐小了，街面上的水洼里倒映着来往的车灯，像破碎的星辰。他放下咖啡杯，指尖在报表上轻轻敲击着，目光却投向了远处那栋属于林氏集团的摩天大楼。
他的怀疑来自于第六感。
他甚至也觉得自己的怀疑莫名其妙的。
或许，他从一开始就错了。林萧和杨晚栀，真的互不相识吗？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓似的疯狂生长。
他拿出手机，翻到林萧的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下。
没有证据。一切都只是猜测。
他最终放下了手机，重新看向报表。只是这一次，他的眼神里多了些什么。
那是一种混杂着冷静、焦虑和不甘的复杂情绪，像沉在深海里的礁石，看似平静，底下却暗流汹涌。
雨停了。阳光穿透云层，在地板上投下明亮的光斑。顾明夜拿起笔，在报表上签下自己的名字，字迹依旧有力，只是最后一笔微微顿了顿，在纸上留下一个浅浅的墨点。
他知道，从这一刻起，他必须回到原来的轨道上。但他心里清楚，只要杨晚栀一天找不到，这颗悬着的石头，就永远落不了地。
而此刻，在纽约另一端，杨晚栀正抱着毛绒兔子，趴在窗边看楼下的鸽子。林萧端着一杯温牛奶走过来，放在她手边的小桌上，目光无意间扫过窗外——那里，一辆黑色的轿车正缓缓驶过，车牌在阳光下闪了闪，正是顾家保镖常用的车型。
林萧的眼神沉了沉，不动声色地拉上了窗帘。