纽约的暑气到了傍晚仍未散尽，热风卷着柏油路面的味道，混着广场喷泉的水汽漫过来。
白书妍蹲在昨天的位置调试音响，指尖按在《大鱼》的播放键上，指腹沁出薄薄一层汗。
沈以墨站在她身后调小提琴，松香在弓尖积了点白，他抬头望了眼地铁口——昨天杨晚栀就是从那里跑向林萧的，裙摆上的小雏菊在风里晃得像团黄雾。
“今天换个顺序？”沈以墨的弓在弦上试了个音，音色清透得能劈开暑气。白书妍摇头，指尖划过屏幕上《麻醉师》的歌名：“按这个来，她以前总说，这几首歌能串起一整个夏天。”
说话间，地铁口涌出一波人潮，她的视线突然定住——林萧牵着杨晚栀走在人群里，她今天穿了件浅蓝色背带裤，怀里抱着半袋刚买的樱桃，指尖还沾着点殷红的汁水。
《大鱼》的前奏像月光浸进水里时，杨晚栀的脚步正好顿在喷泉边。
她侧头对林萧笑了笑，手指无意识地跟着旋律轻点樱桃袋，背带裤的肩带滑到胳膊上，她浑然不觉。
林萧伸手替她把肩带拉上去，指尖擦过她的胳膊，她偏头往他掌心塞了颗樱桃，眼里的光比喷泉的水光还亮。
“怕你飞远去，怕你离我而去……”白书妍的声音随着旋律浮起来，带着点刻意压柔的颤音。
沈以墨的小提琴弓尖挑出一串音符，像鱼群掠过水面。
他的目光落在杨晚栀沾着樱桃汁的指尖上——高三那年暑假，她也是这样，蹲在琴房外的槐树下吃樱桃，汁水滴在白裙子上，顾明夜蹲在她身边，用纸巾替她擦手，指尖蹭过她的指缝。
《麻醉师》的前奏带着电子音的冷感响起时，杨晚栀突然停住了剥樱桃的手。她的指尖悬在半空，眼神有些发怔，像被歌词勾回了某个旧夏天。
林萧顺着她的目光看向白书妍，又低头看她：“怎么了？”她摇摇头，把樱桃塞进他嘴里，却没再剥下一颗。
白书妍唱到“不想不问不思考经过，用一笑带过，来得过且过”时，视线越过人群，瞥见广场东侧的梧桐树下站着个人。
顾明夜穿了件宽松白色t恤，牛仔裤的膝盖处磨得发白，和高三时的样子几乎没差。
他手里捏着瓶矿泉水，指节因为用力而泛白，目光死死锁着杨晚栀的背影，像要在她背带裤上烧出个洞。
《赤伶》的戏腔响起时，围观众人里有人轻呼了声。杨晚栀往前凑了两步，背带裤的口袋蹭过喷泉边缘，沾了点水珠。她唱到“台下人走过，不见旧颜色”时，声音轻得像叹息，白书妍看见她的指尖在口袋里攥成了拳——她们都记得，高中艺术节的后台，杨晚栀也是这样唱着《赤伶》，顾明夜靠在门框上听，眼里的光比聚光灯还烫。
沈以墨的小提琴突然转了个调子，把戏腔的婉转拉得更长。白书妍知道他是在帮她，帮她把那些被暑气蒸软的往事，都缠进弦音里。
她抬眼望去，顾明夜已经从梧桐树下来了，脚步很慢，却像踏在所有人的心跳上。
《海阔天空》的前奏响起来时，广场上的蝉鸣突然弱了半分。吉他的扫弦像把钥匙，咔嗒一声捅开了什么。
杨晚栀剥樱桃的手猛地顿住，怀里的樱桃袋掉在地上，几颗红果滚到林萧脚边。她的眼睛倏地亮了，又瞬间蒙上水汽，转身时撞进林萧怀里，指尖死死抓住他的胳膊。
“今天我，寒夜里看雪飘过……”白书妍的声音带着颤。她看见杨晚栀的嘴唇动了，跟着吐出下一句，声音轻得像被热风刮碎的棉絮：“怀着冷却了的心窝飘远方……”
就在这时，一个低沉的男声突然从人群后涌进来，和着她的调子：“风雨里追赶，雾里分不清影踪……”
白书妍的心跳漏了一拍。顾明夜站在离杨晚栀五米远的地方，t恤领口被汗浸湿了一片，他没看任何人，视线只牢牢锁着她的眼睛，像要把这几年的空白都望穿。
杨晚栀从林萧怀里抬起头，脸上的血色瞬间褪得干干净净，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在林萧的手背上，烫得他指尖一颤。
“天空海阔你与我，可会变……”顾明夜的声音里掺了点沙哑，是被纽约的热风刮的，还是被什么堵住了，没人知道。
他的目光掠过杨晚栀泛红的眼眶，落在她抓着林萧胳膊的手上，喉结滚了滚，“多少次，迎着冷眼与嘲笑……”
林萧的手轻轻拍着杨晚栀的后背，目光在顾明夜身上顿了顿，又落回她脸上，带着点安抚的温柔。
广场上的人渐渐安静下来，有人收起了手机，有人往后退了退，给他们留出一小片被蝉鸣包裹的空间。
“从没有放弃过心中的理想……”顾明夜的声音微微发颤，他往前走了一步，又猛地停住——杨晚栀突然扑回林萧怀里，把脸埋在他的衬衫上，肩膀抖得像片被风吹的树叶。
林萧把她抱得更紧了些，抬头看向顾明夜，眼神里有探究，却没有敌意。
白书妍唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，眼泪终于掉了下来，砸在麦克风上，发出轻微的滋滋声。
沈以墨的小提琴弓法突然急了，弦音里裹着疾风骤雨，像要替所有人喊出那些没说出口的话。
顾明夜望着杨晚栀蜷缩的背影，风掀起他的t恤下摆，露出腰侧一道浅浅的疤——那是高三那年替她挡自行车时摔的，她当时蹲在他身边哭，说要陪他一辈子。
“也会怕有一天会跌倒……”他的声音轻得像耳语，最后几个字消散在风里。远处的冰淇淋车传来叮咚的铃声，和着蝉鸣，把这声叹息裹着暑气，吹向了广场的另一端。
杨晚栀的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。她抬起头时，眼睛红肿得像桃子，望着顾明夜，嘴唇动了动，似乎想说什么。
顾明夜却突然转身，脚步踉跄了一下，很快又挺直脊背，朝着地铁口走去。他的背影在人群里缩成个小点，最后被涌来的人潮彻底吞没。
白书妍关掉音响时，广场上的热风还在吹。沈以墨弯腰捡起地上的樱桃，红果在他手心里滚了滚，沾着点杨晚栀掉落的泪。
林萧牵着杨晚栀转身时，她又回头望了一眼，视线掠过白书妍，掠过沈以墨，最后落在顾明夜消失的方向，轻轻眨了眨眼，把剩下的眼泪都藏进了睫毛里。
“她会好的。”沈以墨把樱桃放进杨晚栀掉落的袋子里，声音很轻。
白书妍没说话，只是望着地铁口的方向。暑气里飘来冰淇淋车的甜香，混着远处的蝉鸣，像极了高三那年的夏天——那时他们在晚自习后溜到操场，顾明夜会翻墙出去买冰淇淋，杨晚栀坐在双杠上，裙摆晃啊晃，唱着学会的《海阔天空》。
广场上的人渐渐散去，喷泉的水汽在灯光下凝成小彩虹。白书妍收拾好设备，和沈以墨并肩往地铁口走。
路灯把他们的影子拉得很长，又在脚下交叠，像当年在操场边，无数次并肩等待顾明夜翻墙回来的模样。只是这一次，没人再拿着冰淇淋，笑着跑向他们了。